Mentecato

la ciudad de los pingüinos

2011-11-25T08:57:00.000-08:00

El aliento ígneo y alucinante de la negra me hizo despertar. Había soñado con ranas y que el Universo era verde.

Al entrar, ella estaba sentada en una mesa del rincón bajo el cartel de los toros. Era una preciosa negra con ojos llameantes, a la que buscaría después de un mes para, algún día, desposarla. Me habló del vudú. De Bondye, la entidad sobrenatural última o Mawu, regenta del mundo sobrenatural inaccesible y ajena al mundo de los humanos por lo que, para comunicarse con nosotros, debe hacerlo con deidades intermediarias como el Barón Samedi, la Maman Brigitte o Damballa y otras. Me habló de los muñequitos de vudú y que yo sería un hermoso fetiche.

Yo había estado triste todo el día por la muerte de Amelia y había decidido emborracharme. Y ahora compartía mesa con la negra: su voz era seca y cavernosa, pero tenía un magnetismo irresistible; sus manos parecían garras de pantera; su cuello delataba venas que se hinchaban con cada palabra que emitía; sus senos se adivinaban henchidos de leche negra para todos los niños negros del mundo.

Pedí otra botella de licor. De pronto, quise besarla. Sus labios eran amargos y desprendían un fluido ácido. Me recliné en su hombro izquierdo y sentí que me creaban como fetiche para un ritual de magia negra en que me clavarían agujas en algún lugar del cuerpo y ese sería mi martirio o mi maldición de soledad para el resto de la vida.

Desde mi casa de la playa divisaba la isla mágica que habitaban focas y pingüinos. Observábamos con Amelia la nidificación de los pájaros niños, sus viajes y retornos. Y así transcurría el tiempo: ciertas formas de nubes nos anunciaban el invierno y las nieves eternas. Entonces, pasábamos en limpio las notas tomadas y escribíamos los documentos para su publicación.

Una noche soñé que partía a un lejano país de clima ardiente. Y allí estaba frente a la negra bebiendo y besándola. Participaba en una ceremonia vudú. Y un viejo esclavo reflexionaba en torno al destino del hombre: Padece, espera y trabaja para gente que nunca conocerá y que a su vez padecerán, esperarán y trabajarán para otros, que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es.

Subimos con la negra a las habitaciones de alquiler. El aliento ígneo y alucinante de ella me hizo despertar. Había soñado con ranas y que el Universo era verde.

Al salir a la calle, la gente caminaba como pingüinos. Era un día esplendoroso y verde. Y yo comencé a saltar como rana...

antes de la ceniza

2011-09-05T22:59:00.000-07:00

Antes de la ceniza
el graznido,
la voz que los muertos
escondieron debajo de piedras blancas
y que los niños tiraron al fondo de los ríos,
lentas penumbras que ardieron como pájaros,
vertiginosas nubes bajo todos los sombreros.

O la casa giratoria que nos protegía de las despedidas
y de las tormentas.

El umbral azotado por el olvido era parte del espejismo
que maravilló a los navegantes.

O al extranjero que tenía el rostro trizado de nuestro padre.

Y fue el extravío de la infancia en las arenas acumuladas
en las afueras de la ciudad
lo que nos hizo llorar la incógnita de un secreto deseo.

hija blasfema de mujeres rotas

2011-09-03T12:10:00.000-07:00

La luz del sol
cae en un cántaro
(a lo lejos, en una ciudad extranjera,
te llevan a la hoguera
por ser hija blasfema de mujeres rotas,
aullido de gárgolas,
leche radiante entre lobas,
desuncida,
cabalística,
desvirgada por una pasión enigmática).

Y en el cántaro
el sonido del agua es el sueño
de un dios dormido en una quimera rota.

el viaje

2011-08-04T11:45:00.000-07:00

Desde varios días que me siento devastado. Y llueve. Mi habitación está más sombría y algo a moho se huele. O a sensación de lejanías. A nieve mala. O a mazorca podrida. Es tristeza o melancolía, me digo. Balbuceo, para animarme, la llamada rimbombante que les hacíamos a los gansos con el primo Tom antes de que marchara a la guerra.

Y llueve.

Desde varios días que, al regresar de la oficina, suelo encontrarme con un viejecillo que lleva pipa. Levanta su gorra y me saluda con amabilidad.

Y desde varios días que suelo encontrarme, también, con una hermosa muchacha de vestido blanco.

De pronto, todo es muy extraño. Siento que algo se vaciara de mí. Y que el tiempo se detuviera y todo quedara inmóvil. Soy incapaz, de tanto en tanto, de respirar con vehemencia.

Al comprar tabaco, una mañana, veo a la muchacha del vestido blanco a mi lado. Lee una revista, levanta su mirada hacia mí y me sonríe. Huelo el tabaco y apruebo su envío. En la calle me cruzo con el viejecillo de la pipa y nos saludamos. En mi habitación, reviso correspondencia de libros pedidos a la capital. Mi vista se desliza por los enseres, la mayoría provenientes de mi casa paterna.

Y llueve como cuando, en la infancia, íbamos al bosque con el primo Tom a buscar pájaros que no habían alcanzado a emigrar y llevarlos a casa por el invierno.

Sobre un anaquel, el reloj que sostienen dos ninfas de oro. El lavamanos floreado, la jarra del agua, los libros de Alquimia encuadernados en cuero rojo, la cajita de tabaco y la pipa corva comprada a un aventurero irlandés.

La tarde del viernes, fui a ver "Spite marriage", de Buster Keaton. Butacas más adelante se hallaba la muchacha del vestido blanco. Me intriga por qué, ahora, tan a menudo coincidimos. Sin embargo, me dejé llevar por las risas de los espectadores.

Hoy, ya primavera, desplazándome por avenida de Los Héroes quedo pétreo sin poder avanzar. Lentamente, me recupero. Y veo que el viejecillo de la pipa se dirige a mí. Me dice: "Sígueme".

Caminamos por entre las tumbas del cementerio de la colina. Y me señala una lápida. Con estupor, leo mi nombre y dos fechas: 1905-1935.

El viejecillo de la pipa pone su mano en mi hombro y me susurra: "Hijo, debes viajar en tren hasta Inarijärvi. Apresúrate".

Entro al vagón y allí está la muchacha del vestido blanco. Nos saludamos, nos presentamos y conversamos nimiedades. El vaivén del vagón nos invade de misteriosos somníferos.

Súbitamente, el conductor del tren me remece y me espeta: "La próxima estación es Inarijärvi. Ahí debe bajarse". Igual cosa hace con la muchacha del vestido blanco.

En el andén de Inarijärvi hay dos grupos: en el primero están mis amados padres; mis abuelos; el excéntrico tío Alberto que pidió para su funeral malabaristas y una orquesta de payasos; la tía Ema con uno de sus estrambóticos sombreros; el primo Tom abatido en la guerra del 14 y Neptuno, el terrier camarada de mi infancia. Nos abrazamos y lloramos conmovidos por el reencuentro.

Miro hacia el otro grupo y todos lloran y abrazan a la muchacha del vestido blanco. Ella me sonríe y, cómplice, me guiña un ojo.

Y siento fluir, a través de mí, un gran río, hondo y apacible.

A mi izquierda, una enfermera de aspecto severo. A mi derecha, un médico que ilumina mis pupilas y cierra mis párpados. La enfermera cubre mi rostro con la sábana.

Ester

2011-07-09T15:18:00.000-07:00

Cuando con Ester determinamos hacer el amor por primera vez, ambos cumplíamos 16 años. Nos desnudamos con miedo; sin embargo, presentíamos la belleza de la plenitud.

Al despertar, mi nieta Martina, de 5 años, me contempla con ojos chinescos y luminosos.

-Feliz cumpleaños, abuelo -me augura-. ¿Cuántos son?

-Son 73 años, Martina -le respondo, rascándome la barba cana.

La ciudad, una vez más, se llena de sonidos y olores cotidianos: el tranvía 15, el pan recién horneado, reyerta en el campamento de los gitanos, la triste amante del abogado Morelli baja apresuradamente las escalas, trueques del ropavejero, pasos en estampida de escolares y oficinistas, graznidos de pelícanos en la bahía.

13 de junio de 1945. "Contemplo desde la sala de clases cómo cae la nieve. Esta noche haremos el amor por primera vez. Me estremezco, pero será hermoso, muy hermoso", escribe Ester en su diario de vida.

Repentinamente esa noche, en mi habitación, un resplandor del tiempo al cual Ester y yo intentamos asirnos...

Ivonne

2011-04-11T17:42:00.000-07:00

Monsieur Folatre fue el profesor de Francés en el liceo. Al llegar a la ciudad, de casualidad alquilaron la propiedad aledaña a la nuestra. Eran monsieur Folatre, su esposa e Ivonne, la única hija de 7 años. En casa, nuestros padres, mi hermano mayor, yo y mi hermana menor de la misma edad de la vecinita. La única salida cuotidiana de monsieur Folatre la hacía solo para dictar sus clases. A su vez, la señora Folatre, concertista en piano, solía permanecer en sus aposentos ensayando obras clásicas y, muy esporádicamente, paseaba hacia el río mientras sostenía por la cintura a Ivonne, quien apenas caminaba con los fierros en sus piernas por la poliomielitis que sufría. El rostro de la niña era de un blanco casi brillante, con chasquilla y nada de colorete en sus pómulos. Mi hermana menor quiso ser su amiga, pero no lo consiguió a pesar de su ahínco.

Por las tardes, la señora Folatre se sentaba al piano. Con mi hermano mayor quedábamos mudos y extasiados mientras duraba la música. Después de años, supimos que los autores de tales melodías eran Mozart, Bach, Beethoven, Schuman y otros.

Mi hermano mayor, siempre curioseando, vigilaba la casa aledaña por sobre el muro. Y en una ocasión descubrió que la señora Folatre usaba peluca.

Al año de ser unos herméticos vecinos, sorprendentemente nos llegó una invitación al cumpleaños de Ivonne. Madre nos acicaló hasta el delirio y nos hizo prometer que nos comportaríamos con educación y prudencia.

El recinto del cumpleaños se encontraba iluminado tenuemente. Ivonne ya estaba a la cabecera de la mesa. Dejamos los regalos en un redondel de madera y nos sentamos a una cierta distancia de la festejada. La señora Folatre nos hizo cantar los parabienes y comimos torta con educación y solemnidad.

De regreso al hogar, comentamos lo silenciosa de Ivonne. Mi hermano mayor nos peroró que quizá era insana.

En diciembre concluyó el periodo escolar y la familia Folatre decidió trasladarse a otra ciudad. De su partida solo supimos que viajarían en el tren de la mañana.

La casa vecina quedó sin la música y en un silencio insondable. En la tarde, mi hermano mayor me obligó a mirar por sobre el muro. "¿Ves? Han dejado una gran caja de cartón en el patio. Vamos a investigar". Abrimos la caja: adentro yacía Ivonne con el pecho destrozado y de sus ojos de vidrio fluían lágrimas...

------------------

(De adulto, mi hermano mayor casó con una argentina y se radicó en Buenos Aires; mi hermana menor falleció, a los 25 años, en un accidente automovilístico y yo me empleé en la hacienda Lo Benítez en las cercanías de San Javier. Por repuestos para las trilladoras, debí viajar a la casa matriz de maquinarias Benson. Ya finalizados los trámites, caminé a la deriva. Una callejuela de viviendas de estilo austriaco me incitó a recorrerla. De pronto, leí el rótulo de una tienda: "Casa de muñecas Folatre". Ingresé y sentado en una mesa-taller vi a un anciano monsieur Folatre. Me identifiqué como su alumno y, lentamente, rodaron lágrimas de sus ojos: "Allí fue donde murió nuestra hijita Ivonne. Había creado un sistema de relojería perfecto, pero algo sucedió y explotó. Ahora todo lo he modificado". Y prosiguió en su tarea. Salí perplejo y triste. Crucé hacia una pastelería e inquirí sobre los Folatre a una longeva señora. Me contempló escandalizada y exclamó: "¡Qué mundo, señor! ¡Qué mundo! La señora Folatre, que falleció hace un año, era un viejecillo vestido de mujer").

una hermosa nube

2011-03-10T12:05:00.000-08:00

La sirvienta que le franqueó la puerta tenía el rostro demacrado y triste. Lo guio hasta un saloncito de sillones de terciopelo oscuro. En ámbitos interiores de la casa, una mujer cantaba musicalizada por piano. Todo olía a extemporáneo y olvido. El paso de un carruaje lo puso en alerta. Después extrajo del maletín apuntes inconclusos, por años, de mitología antigua que entregaría a don Jacinto, su mentor en griego. Releyó el acápite 961: Las Euménides, lit. 'las benévolas', nombre dado a las Furias porque además del oficio de vengadoras tenían el de admitir la reconciliación de los pecadores arrepentidos. Eran tres: Alecto (implacable), Megera (envidiosa), Tisífone (vengadora de los asesinatos)...

Pasos endebles se aproximaron acompañados por el golpe rítmico de un bastón. Entró don Jacinto y se estrecharon las manos con sincero afecto. Su barba doctoral resplandecía de plata. Rememoró a su padre: "Hijo, yo partiría contigo, pero un viejo sería estorbo". Y se abrazaron. Una mañana, la carta de su hermana Elisa le comunicó que lo habían sepultado en las afueras del pueblo natal.

Don Jacinto agitó una campanilla. Al instante, entró la sirvienta con una bandeja de plata en la que traía la cabeza sangrante de una mujer con una expresión terrorífica. El joven cerró los ojos con horror. Sintió náuseas como en las trincheras. El chasquido de la tos de don Jacinto lo obligó a tener visión: en la bandeja de plata había dos copitas de licor translúcido. Y brindaron por el término de la guerra.

Más tarde, acodado en las barandillas del barco, observó que los niños migrantes corrían por la cubierta incansables.

-----------------

(En Chile, mi abuelo ofició de viajante de comercio. Después, compró viñedos en la Séptima Región. Un año antes de morir nonagenario, adquirió la costumbre de escudriñar el cielo.

-Abuelo, ¿qué buscas? -le inquirí.

Puso, con delicadeza, su frágil mano en mi hombro y sonrió:

-Busco una hermosa nube de regreso a mi lejano país y a mi perdida juventud).

a la manera de Louis Armstrong

2011-02-13T11:38:00.000-08:00

Wells escribió un cuento a cuyo protagonista se le hace rodar a través de una cuarta dimensión. Y yo siempre he buscado puertas que me conduzcan a otras dimensiones. Pero nada de brillantes armazones metálicas, ni marfiles, ni sustancias cristalinas, ni tretas sutilmente ideadas de otros tiempos y espacios. Quisiera ser un viajero astral solo con magia afrocubana.

Cada amanecer espero a mi hija Juanita en El Malecón contemplando hechizado el mar del Caribe. Mi hija es una mulatica ladycrooner en un bar nocturno. Al terminar su actuación va a buscarme y regresamos a casa, para el desayuno, cantando temas de Lucho Gatica.

Una noche, en vez de ir a El Malecón, me fui al barrio de las putas. Al abrir la puerta de la habitación del alquiler vi sobre la cama a una negra desnuda, monstruosa y perlada de sudor. Me hizo recordar a La Estrella, personaje de una novela de Cabrera Infante: Y La Estrella se resbalaba de sobre mi cuerpo y volvía a montarse y hacía ruidos extraños, increíbles, como si cantara y roncara a la vez y entre estos mugidos me decía mi negro mi amor quiéreme dale un besito a tu negra anda anda anda y cosas así, que me hubieran hecho reír si no me faltara aire y le di un empujón con toda mi fuerza haciendo palanca con la pared (porque había llegado hasta la pared empujado por aquella masa en expansión, atropellado por aquel universo que se me encimaba) y le hice perder el equilibrio y se cayó de la cama y en el suelo quedó jadeando y bufando y me levanté de un salto y encendí la luz y la vi: estaba completamente desnuda y sus senos tan gordos como sus brazos, dos veces más grandes que mi cabeza, se caían uno para un lado y llegaba al piso y el otro le daba por sobre el rollo central de los tres grandes rollos que dividían sus piernas de lo que hubiera sido su cuello si lo tuviera y el primer rollo después de los muslos era una especie de prolongación de su monte de venus y vi que Alex Bayer tenía razón, que ella se depilaba toda porque no tenía un solo vello en el cuerpo y aquello no podía ser natural, aunque nada era natural en La Estrella. Fue entonces que me pregunté si no sería una marciana.

Y al abrir la puerta en Amsterdam en 1951, a mis 23 años, sobre la cama estaba Annette desnuda, una rubia de 19 con un pubis de oro resplandeciente.

Yo era el bongosero de la gira por Europa. Ahora ya viejo y casi decrépito solo contemplo el mar del Caribe hasta el amanecer esperando a Juanita. Pero sigo soñando con las puertas a otras dimensiones.

Pues esta noche de una claridad sorprendente y de sensaciones como en las fiestas de iniciados he decidido retroceder astralmente 50 años y subo en Amsterdam las escalas hacia la habitación de Annette. Ella me confiesa que ha quedado embarazada y nacerá mujer. "Una mulatica", le susurro y la abrazo estremecido.

Y al abrir la puerta en Amsterdam en 1951, a mis 23 años, sobre la cama está Annette desnuda, una rubia de 19 con un pubis de oro resplandeciente. Me digo:

-Coño, todo de nuevo.

Y río a la manera de Louis Armstrong.

loca de patio, loca de lunas

2011-01-09T12:08:00.000-08:00

Loca de patio,
loca de lunas,
loca de cloacas,
loca de burdeles,
loca de amar,
loca de los afluentes,
loca de marineros,
loca de astronautas,
loca de París,
loca de Turquestán,
loca de relámpagos,
loca de tinglados,
loca de estigmas,
loca de girasoles,
loca reina de las ratas,
loca reina de los faisanes,
loca de las mecánicas perfectas,
loca estremecida
de arcoíris,
de lujuria,
de quejidos,
loca balsámica,
loca de las distancias,
loca, loca mía,
Marlene Dietrich
o Salomé,
chapotea en mi pecho
con tus besos ensangrentados,
sé una sombra turbia de adulterios
y fantasías,
deslízate como un ser monstruoso
hasta mis pálidas piernas,
múdame la piel y la tristeza,
corta de raíz las soledades,
y aunque transcurran todos los siglos,
todos los infiernos,
todos los insondables,
todos los silencios,
todos los desenfrenos,
todos los remolinos,
todas las batallas,
ven por las nubes silbando
y que tus caderas traigan todos los sueños
que aquí en las trincheras,
en las casas solitarias,
en los muelles de las despedidas,
en los imperios de los sentidos
estamos todos esperándote
frenéticos y en llamaradas...

te amo

2011-01-01T13:11:00.000-08:00

En el pueblo de la infancia
cae el olvido
como nieve
de antiguos inviernos.

Y en el bar de la esquina
nuestro amado padre,
agobiado y nostálgico,
aún sueña con la hermosa extranjera
que le dijo 'te amo'
en un idioma extraño...

sueños, diamantes, sedas y fantasías

2010-12-14T19:33:00.000-08:00

Una visión de ensueño a través de diamantes fragmentados. Ella con su traje de seda al borde de las ilusiones y de los alféizares. En la pantalla, su beso y su lujuria. Alucinaciones en sus ojos celestes. Nueva York infinita. En mi mano mi última moneda. Todo o nada. Te amo, Gene Tierney.

--------------

Gene Tierney (1920-1991). Actriz norteamericana. Filmes: "Al borde del peligro" (1950); "La mano izquierda de Dios" (1955); "Noche en la ciudad" (1950); "Sinuhé, el egipcio" (1954), entre otros.

la vida

2010-12-03T15:48:00.000-08:00

Traigo vastos espacios
para los buscadores
y espirales de infinitos
para los que soñaron con el cielo
como asidero.

Fuera los aullidos.

Solo flautas y estrellas
para esta mesa que se desborda.

(La noche se despoja inútilmente
de sus máscaras
para mostrarnos los eclipses
y las heridas de nuestros amores perdidos).

Y he comprendido que la vida
es la hermosa hija que siempre nace
tras la Luna...

llamadas obscenas

2010-10-08T12:45:00.000-07:00

Cuando el 15 de julio de 2001 recibí una llamada obscena, me estremecí, porque pensé que había sido Cristina.

En mi primer día de jubilación, había ordenado los libros; rodé el globo terráqueo; abecedaricé los discos de rock de los años 50 y 60; hice funcionar viejos compases de bigotera; leí sobre los diseños misteriosos de las piedras de Ica; contemplé antiguos mapas en donde soñaba, cada noche, navegaciones a países enigmáticos...

El padre de Cristina había llegado como médico jefe al hospital de la región. Y cuando ella entró a la sala de clases del liceo, me maravillé: era Carol Lynley, una rubia modelo adolescente, portada de Life y otras revistas de moda, que devendría más tarde en actriz de Hollywood. Por fortuna, sentaron a Cristina a mi lado y, con el tiempo, nos hicimos grandes camaradas.

En casa de su prima mayor Teresa, aprendimos a bailar rock (yo prefería los lentos de Brenda Lee y Paul Anka para poder abrazarla). No sé si por admirar a Carol Lynley, empecé a enamorarme de Cristina. O si al verla por primera vez la amé desde entonces.

Lo sucedido en el transcurso de los días es largo de narrar. Fueron alrededor de dos años de camaradería. En una bellísima mañana estival, que tomábamos sol en la playa, me confiesa, entre sollozos, que desde un tiempo siente deseos irrefrenables de hacer llamadas obscenas y ya ha realizado varias. A mis dieciséis años no supe argüir que la adolescencia está llena de ángeles y demonios; que la adolescencia arde en lujuria (y no le revelé que, por las noches, con los muchachos escudriñábamos ventanas con mujeres desnudas).

Un domingo al salir de la iglesia, me asegura que se hará monja de claustro para expiar su pecado y pedirá postular al noviciado. Yo, sin atinar, incliné la cabeza acongojado.

Al día siguiente de su ingreso al noviciado, caminamos por los jardines del convento de la distante capital. Nos sentamos en una glorieta de rosas y, súbitamente, nos abrazamos mientras nuestras lágrimas fluyeron: era el desgarro de un ciclo que concluía. "Tú has sido lo más hermoso de mi vida", le aseguré. "Tú también has sido lo más hermoso de mi vida", replicó. Y con sus ojos celestes arrasados en lágrimas, me prometió: "Algún día te llamaré"...

-----------------

(En 2005, revisé diarios de la capital, de entre los años 1962 y 1964, buscando la confirmación de una supuesta herencia de una anciana tía paterna. En uno de los sueltos de 1963, leí del suicidio de una joven religiosa: Cristina Müller, hija del distinguido médico Tomás Müller. O sor Carol, como monja de claustro).

quemé todas mis naves

2010-09-11T13:36:00.000-07:00

Quemé todas mis naves.

Sepulté a mis muertos
con plegarias a dioses secretos
que algún día
dejaron de amarnos.

No quise mirar hacia las estrellas
para no evocar los hechizos
y los viajes
a través de todos los océanos.

Y no sé qué hacer con la luz de la eternidad
que centellea, esplendorosa, en mi corazón.

si viviera sólo un día, ¿qué haría?

2010-08-14T19:11:00.000-07:00

Buscarte.

las esferas del tiempo

2010-07-31T16:44:00.000-07:00

Solía frecuentar el taller de relojes en la calle de mi infancia. De a poco, fui aprendiendo que el trinquete mantenía la tensión del muelle real cuando damos cuerda. El rubí, a su vez, mantenía el aceite en su parte cóncava para que el rozamiento de los pivotes fuera mínimo y así evitar su desgaste. Aprendí también que el rubí del puente de volante estaba compuesto por un chatón con doble piedra y un amortiguador llamado incabloc, cuya función era prevenir la rotura del finísimo pivote del eje de volante en caso de golpe.

Una vez me dormí cuando contemplaba el áncora que mandaba oscilar al volante. Una voz me dijo: El tiempo no se detiene. Y el río lo lleva todo al mar, ese que alza su brazo en cascada para simular una ola que barre y limpia y renueva.

Y las piezas del reloj volaban: los barriletes se enrollaban en una energía azul; el escape bailaba en un balanceo constante; la platina buscaba el origen del tiempo; la corona parecía una golondrina vertiginosa entre los tornillos; los rubíes constelaban el Universo; el espiral crujía como alucinados grillos...

Mi madre, entretanto, copiaba un modelo de vestido que había usado Ava Gardner en la presentación del filme "Mogambo" (Vic Marswell -Clark Gable- es un cazador que organiza safaris. En su pequeño hotel se encuentra hace algún tiempo la atractiva Eloise Kelly -Ava Gardner-, con la que Vic ha iniciado una relación. Llega un matrimonio estadounidense que ha contratado los servicios de Marswell para filmar gorilas en libertad. La esposa -Grace Kelly- queda impresionada por el maduro cazador y se enamora perdidamente de él. A su vez, Marswell se siente halagado y se cree también enamorado de ella. Eloise contempla la situación con celos, dolor e incredulidad. Al parecer, las relaciones entre ambas parejas se van a romper irremediablemente).

Mi madre una tarde (días antes de fugarse a París con un turco traficante de gemas) me contempló con tristeza y me abrazó. Nunca más volví a verla.

Al despertar de mi sueño con las piezas del reloj volando, creí estar en el momento en que el Conejo Blanco, al pasar por el lado de la estupefacta Alicia, exclamó: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué tarde voy a llegar!...

Helene Fourment

2010-06-28T13:31:00.000-07:00

Sobre la arena negra, las piernas de la muchacha del naufragio se hacían más largas y níveas.

Su desnudez, de pronto, la encontró demasiado procaz. Y a la muerte de Rubens, quemó varios cuadros en los que aparecía desnuda o semidesnuda. Sin embargo, conservó uno porque era el más querido por su esposo. Los diez años que duró el matrimonio de Helene estuvieron marcados por la felicidad, pero también por la pasión que la joven esposa, rubia y de cuerpo contundente despertó en el anciano artista.

Un cangrejo frenético pasó por el lado del cuerpo de la muchacha del naufragio y se dirigió hasta unas rocas donde las olas del mar rompían con estruendo.

Sobre este retrato, conocido también como El abrigo de pieles o La petite pelisse, existen numerosas especulaciones respecto de si Rubens hizo un cuadro de estudio -con su mujer apenas cubierta con un abrigo de piel-, si quiso captarla saliendo del baño o si quiso plasmar un momento de intimidad, como sugiere el velo enroscado en un brazo. El artista pretendió y consiguió perfectamente retener la impresión de un momento íntimo, breve y pasajero.

El oleaje marino trajo hasta la playa el cuerpo femenino y lo depositó con suavidad sobre la arena.

La voz de Lila Calderón hilaba desde un lejano espacio el canto cifrado de un olvidado naufragio: Hasta que un día, en tiempos muy remotos y en medio de la odisea, divisó los primeros espejismos que recubrían con celo, el cuerpo resquebrajado de una noche oculta entre cortinas y retazos de una estrella épica que se negaba a cantar. La Atlántida, con sus columnas sonámbulas y plataformas móviles, llamaban a sumergirse para navegar hacia el mar que no es morir.

El cangrejo frenético, de regreso desde las rocas, se detuvo ante el cuerpo ya rígido de la muchacha del naufragio y luego prosiguió su marcha vertiginosa dejando en la arena una huella leve como un indescifrable indicio de eternidad...

una nubecilla en el azul de su ojo izquierdo

2010-05-25T13:25:00.000-07:00

La falda (de color verde musgo) tenía un diminuto corte que la obligaba a caminar como una geisha. Su rostro se aguzaba con la delgadísima nariz. Ella fue la mujer que asesinó a mi padre en 1962. Yo tenía 15 años y trataba de cantar a lo Elvis Presley. En la guitarra punteaba "Don't be cruel" y me contoneaba como el rey.

En la mañana de la muerte de mi padre había leído un poema de Walt Whitman para un examen de Literatura: Comprendo el corazón de los héroes. El valor de hoy y el valor de todos los tiempos. Este es el patrón de una lancha. ¡Miradlo! Cuando diviso aquel pailebot a la deriva, sin timón en la tormenta, y al que casi cazaba la muerte, se pegó a su costado y lo siguió fiel tres días y tres noches sin ceder una pulgada; escribió con tiza en grandes letras, sobre un tablón estas palabras: ¡Ánimo, no os abandonaremos! Lo salvó. Aún veo mujeres esqueléticas, con sus ropas holgadas, descender como espectros que salen de las tumbas, los rostros mudos y avejentados de los niños y a los hombres de labios afilados y mejillas sin afeitar. Todo esto lo veo, lo gusto, lo engullo, lo asimilo y lo hago mío. (...) Todo esto lo siento y lo sufro. Yo soy todo esto.

En la mañana de la muerte de mi padre, había limpiado los duendes de yeso que poblaban el jardín (la sombra de la fuente de agua parecía la silueta turquesa de una insólita ballena que lanzaba una ráfaga de burbujas). Y espanté las irisadas lagartijas que tomaban sol sobre los muros.

En la mañana de la muerte de mi padre, vi bañarse desnuda a la rubia vecina en medio de las rosas que cultivaba. Y mi padre, que la pretendía, le había prometido fugarse con ella a Nueva Zelanda.

Mi padre fumaba en pipa. Era aficionado al tabaco Odyssey envasado en una lata de 50 gramos. En esta mezcla se empleaban hojas de Latakia chipriota de color negro azabache con aroma a madera, lo que hacía que sus trajes siempre desprendieran un delicioso olor. Crecía bajo su nariz un bigote algo enmarañado y severo. Sus manos eran inmensas. Nunca comprendí cómo podía tocar piano con esas manazas, más bien de un boxeador de peso completo.

De mi madre no hablo, porque nos abandonó en el comienzo de los tiempos y se fugó a París con un turco traficante de gemas.

Y olvidaba un detalle de mi padre: tenía una nubecilla en el azul de su ojo izquierdo...

----------------

(Se supo después que la mujer del diminuto corte en su falda que la obligaba a caminar como una geisha no había asesinado a mi padre, sino que había sido yo. Y este escrito obtuvo el tercer lugar en un concurso de ejercicios literarios entre los pacientes del Hospital Psiquiátrico).

y en los próximos instantes qué

2010-04-25T17:18:00.000-07:00

Y en los próximos instantes qué: las incertidumbres, una isla con pájaros exóticos, otros universos, otras maquinarias desvencijadas, fertilidad, mariposas, asombros, cartografías sagradas con mensajes de amor, huesos de cigüeñas en extraños ceremoniales (te reconoceré, Claudia o Kiantei, en la nieve de Moscú o en los ojos melancólicos de los caribúes).

Tu mano en la multitud me hará señas. Y la nada se llenará de tus resplandores.

Habrá senderos circulares hacia diminutos planetas. Los inexorables desgarros de los ciclos. Sólo amplísimos espacios. Sólo la pasión. Sólo lo ingrávido para el tañido del mar y los secretos. Sólo la súbita caricia de la carne.

Maravilloso que existan los umbrales y las estrellas (fulgores que cualquiera puede recoger después de la lluvia).

Nunca más ausencias y a puñados los infinitos.

Y todo lo demás con el corazón enloquecido.

el espejo de los sueños

2010-03-14T17:30:00.000-07:00

Mírate, una y otra vez, que sean mil veces o más, muchas más, infinitamente: al fondo del espejo están tu juventud, la belleza y todos tus sueños.

Están el juego chino que te hacía reír a carcajadas, el primer beso que fue magia.

Están la esquina donde nos encontramos como arlequines imaginarios, el circo, el bodegón de los equilibristas, la olla de las alegrías, la lluvia y la risa del mes de junio, los momentos del día bulliciosos como pájaros, los placeres, el baile por las azoteas, el libro que nos hizo soñar con un país tras la bruma.

Están el canto, el carrusel, el jardín de los crepúsculos, el zumbido de los astros, la semilla, la palabra amor en todas las arboledas, la bocina de los barcos, la esperanza, el talismán de los susurros, la manzana que compartimos como una ilusión.

Están la casa que inventamos, un charco lleno de tulipanes y estrellas, los hermosos caballos de las praderas, el azul, el verde, el rojo, la perinola de tu corazón que rueda sin cesar, el río, la nieve y ese respirar deslumbrante que se llama vida...

-----------------------

(A mis amados hermanos de Chile)

el seductor perfume de la mirra

2010-01-09T17:47:00.000-08:00

El lunes, cuando pronuncié la palabra 'nieve', se abrió una puerta a un vasto espacio lleno de luz: flotaba en el aire el seductor perfume de la mirra que parecía haberse acuñado durante los muchos siglos que ella permaneció en una oquedad profunda de piedra caliza. Era la faraona Hatshepsut, la extraordinaria mujer que reinó en Egipto de 1479 a 1478 a. C. y que hoy es menos famosa por su reinado que por haber tenido la audacia de representarse a sí misma como un hombre. Hatshepsut era la hija mayor de Tutmosis y su Gran Esposa Real, la reina Ahmose, probablemente pariente cercana del rey Amosis. Tutmosis también tenía un hijo de otra reina, Tutmosis II, quien heredó la corona cuando su padre "descansó de la vida". Ciñéndose a un método común para fortalecer el linaje real -y sin ninguno de los reparos de hoy para acostarse con su hermana- Tutmosis II y Hatshepsut se casaron y tuvieron una hija...

La faraona se sentó con nuestra hija a orillas del agua. El día resplandecía y era tan hermoso como un sueño...

Shane el desconocido

2010-01-05T12:29:00.000-08:00

Tom, a los nueve años, parecía un elegante caballerito con su traje oscuro y corbata negra. Se había sentado en las gradas del pórtico de su edificio, luego de sepultar a su padre, un viajante de comercio asesinado por unos pandilleros negros en la calle 59. El niño contempló el edificio de enfrente y vio que la señora Dorothy le hacía señas desde la ventana del cuarto piso. Sus nietas bajarían a las cinco a jugar en la acera como de costumbre. El sol, al declinar, dejaría que la sombra se abatiera, día tras día, en la baldosa donde había escrito con cincel su nombre el año pasado. La señora Dorothy continuaría, una y otra vez, cosiéndole a su madre los mismos vestidos que lucía Ava Gardner en Hollywood. Por las tardes, su madre repetiría frente al espejo los gestos y actitudes que había aprendido de su admirada Ava. Su padre también tenía un actor predilecto: Alan Ladd. La semana anterior se había estrenado en el cine de la esquina la película Shane el desconocido y su padre, al volver, había comentado: "Esta es la mejor actuación de Alan".

Tom, al día siguiente del estreno de Shane el desconocido, se había deslizado por la puerta trasera del cine, la del callejón, y desde un altillo donde guardaban repuestos de la proyectora y rollos antiguos de Chaplín y otros cómicos del cine mudo, contempló el western: El desconocido ha arriesgado la vida por sus amigos, los Starrett, pero se ha cobrado algunas vidas y sabe que debe seguir su camino. No solo para no comprometer su libertad, sino para no alterar la armonía familiar con su amor por Marion, esposa del señor Starrett y madre del pequeño Joey.

Lo real del final de Shane el desconocido:

Shane: Me tengo que ir, Joey.

Joey: ¿Pero por qué, Shane?

Shane: Un hombre tiene que ser fiel a su naturaleza, Joey. No se puede romper el molde. Yo lo intenté, pero a mí no me funcionó.

Joey: ¡Pero nosotros te queremos, Shane!

Shane: Joey, no se puede vivir si has participado de un tiroteo. No se puede volver atrás. Corre a tu casa con tu madre. Cuéntale que ya no hay armas en el valle... Y crece hasta ser un hombre recto y fuerte. Y, Joey, cuídalos a los dos. Adiós, pequeño Joey (Shane se aleja en su caballo y Joey le grita).

Joey: Pero papá tiene tareas para ti. Y mamá querrá que te quedes. Lo sé, Shane... ¡Shane! ¡Vuelve, Shane!

Los gritos desgarradores de Joey no logran quebrar la voluntad de Shane, que sigue su camino sin siquiera darse vuelta a despedirse por última vez. Joey ha perdido a su héroe para siempre...

Lo imaginado por Tom, después de la muerte de su padre, del final de Shane el desconocido:

Shane: Me tengo que ir, Joey.

Joey: ¿Pero por qué, Shane?

Shane: Un hombre tiene que ser fiel a su naturaleza, Joey. No se puede romper el molde. Yo lo intenté, pero a mí no me funcionó.

Joey: ¡Pero nosotros te queremos, Shane!

Shane: Joey, no se puede vivir si has participado de un tiroteo. No se puede volver atrás. Corre a tu casa con tu madre. Cuéntale que ya no hay armas en el valle... Y crece hasta ser un hombre recto y fuerte. Y, Joey, cuídalos a los dos. Adiós, pequeño Joey (Shane se aleja en su caballo y Joey le grita).

Joey: Pero papá tiene tareas para ti. Y mamá querrá que te quedes. Lo sé, Shane... ¡Shane! ¡Vuelve, Shane!

Los gritos desgarradores de Joey hacen a Shane mirar al pequeño y ordena a su caballo regresar...

y que la magia continúe

2009-12-27T17:07:00.000-08:00

¿Dónde? En cualquier lugar. En ustedes. Siempre.

Un abrazo,

Mentecato

el equilibrista chino

2009-12-17T16:58:00.000-08:00

La bailarina lo esperaba con una daga de sultán en la mano. El caleidoscopio multiplicaba su pintarrajeado rostro que intentaba ocultar las cicatrices de las quemaduras que el equilibrista chino le había proferido con una tea encendida en la noche de carnaval. "Ya no te amo", le había asegurado ella mientras patinaba por la pista vestida de ángel. El equilibrista chino no soportó el desamor y planificó quemarle el rostro antes del baile de máscaras. Horas después, preparaba una sopa de tortuga según una nueva receta: Se hace un buen caldo con la carne de tortuga, bien blanda esta carne se pasa por gibe y se une al caldo, se agrega una copa de vino blanco, sal, un diente de ajo machacado, mezclado con zumo de cebollas, pimienta y se da color con azafrán tostado. Se deja hervir un buen rato, se colocan en la sopera rebanadas de huevos duros y de pan frito cubriendo con el caldo. "Yo sí que la amo", se dijo rechinando los dientes. Hizo ejercicios de chi kung ante el espejo (con el chi kung pretendía eliminar la tristeza, el odio y apaciguar el corazón). Sus ojos rasgados emitían el brillo del filo de dos cuchillos resplandecientes. De una caja extrajo un kimono de verano (yukata) y lo desdobló sobre la cama. Se desnudó ante el espejo y, lentamente, retiró la venda que apretaba sus senos. Desamarró el pene de goma de entre sus genitales y contempló su vulva (todas las secreciones y fluidos del útero y vulva de la mujer china constituyen la esencia yin, la cual es un revestimiento necesario para permitirle al semen masculino convertirse en embrión. La mujer contiene un depósito de esencia yin inagotable, a diferencia del hombre cuya cantidad de esperma es limitada. Dicha esencia es activada con la excitación sexual y, por esa razón, el orgasmo femenino fortalece su energía vital, mejora su salud, prolonga su juventud y potencia. El contacto sexual cumple un doble objetivo. Por una parte, tiene como fin la concepción para que el hombre cumpla su papel en el orden universal al perpetuar la familia. Este es un deber sagrado ante sus ancestros, ya que la felicidad de los difuntos se asegura con los sacrificios de los descendientes en la tierra).

Ciega de ira, la bailarina alzó la daga...

el hombre del sombrero verde

2009-12-05T15:22:00.000-08:00

El hombre del sombrero verde que habla por teléfono en la caseta ubicada en la intersección de las calles Zabrze y Bydgoszcz morirá en 2 horas y 15 minutos más. La ciudad polaca resplandece después de la lluvia de la mañana (una bandada de charranes árticos vuela y se pasea en la perpetua luz del día. Están agitados. Un par de gaviotas hiperbóreas, ladronas de polluelos y huevos, las formidables depredadoras del Ártico, se acerca del este. Los charranes se defienden con ferocidad. Muestran sus picos rojos y se convierten en una nube de objetos cortantes.

El truco funciona. Las gaviotas pasan de largo y se dirigen tierra adentro, revolotean sobre un par de eiders con sus nidos en el suelo, una jauría de perros de trineo y un caribú solitario se alimentan en la tundra.

Es una típica noche de verano en Svalbard, un refugio totalmente atípico en el Ártico con una extraordinaria variedad de vida silvestre. Pocos lugares en la región circumpolar pueden compararse por su biodiversidad. Los osos polares prosperan aquí. Aproximadamente la mitad de 3.000 osos de la población del Mar de Barents cría a sus cachorros en las aisladas islas del archipiélago. Las aves marinas migran a Svalbard por millones. Cinco especies de focas y 12 tipos de ballenas se alimentan en estas aguas. Las morsas atlánticas también se alimentan hasta saciarse de las almejas que crecen en la plataforma poco profunda del Mar de Barents. En la tundra de las planicies y en los valles de Svalbard, los renos pastan y los zorros del Ártico cazan lejos de los depredadores.

Los caribúes aquí, como el lagópodo, se olvidan de los ritmos nocturnos que gobiernan la vida de la mayoría de los animales. Comen y comen y comen y comen, descansan un poco y vuelven a comer, independientemente de la hora.

Las ricas aguas que pasan junto a la costa también traen consigo una gran variedad de aves marinas cada año. En mayo y junio, cuando el hielo se retrae y la tundra se limpia de la nieve, más de tres millones de aves migran a Svalbard por la seguridad que ofrece para reproducirse y por la gran cantidad de alimento disponible.

Para los humanos es un lugar inhóspito, austero y despiadado. Más de la mitad de la masa de tierra está cubierta por hielo glacial).

El joven cierra la edición de abril de National Geographic y besa a su novia que regresa de su clase de música. Entran al café Hatshepsut en la intersección de las calles Zabrze y Bydgoszcz. Se casarán el mes venidero.

El hombre del sombrero verde termina su conversación telefónica y se aleja por la calle Bydgoszcz en dirección del puente Lesczinski, donde se reuniría con los conjurados en el golpe de Estado.

A orillas de la selva, los cazadores furtivos encuentran restos y huellas delatoras de un jaguar. Ansiosos, disparan desde una distancia demasiado lejana.

Y el hombre del sombrero verde cae con el cráneo destrozado...

el perro andarín y el cangrejo

2009-12-03T11:45:00.000-08:00

Soy humano. Tengo nombre. Todos me conocen como el señor Antúnez. Mi cédula de identidad es la número 12.765.458. Ingeniero de profesión. Pero soy un perro andarín. Caminaba por la calle Biarritz y al ver la publicidad luminosa de una veterinaria entré sin vacilación. La secretaria se sorprendió al pedirle consulta de salud (quizá por jocosidad me anunció al médico). Este, al verme, me inquirió por el motivo de la visita.

-Soy un perro andarín, doctor, le aseguré. Y quisiera que me revisara, aunque no tengo ningún síntoma.

Él, siguiendo la cuerda lúdica de la secretaria, me pidió que me extendiera en la camilla de diagnósticos. Hizo un exhaustivo examen de cabeza a pies. Y me palmoteó:

-Tal como dice usted, tiene una salud magnífica.

Le agradecí y pasé a dejar el valor de la consulta a la secretaria. Ella me susurró:

-Señor, vaya a ver un siquiatra.

Y me ladró 'guau, guau'. Y 'guau' le respondí.

Fui al siquiatra. Pasé a una salita muy cálida. Le conté que era humano pero, no sabía si, a la vez, era un perro andarín. O simplemente era un perro andarín y me creía humano.

El profesional de la mente se acercó a mí hasta casi tocar su nariz con la mía, y me confesó: "Señor perro andarín o humano, aunque usted no lo crea yo soy un cangrejo".

Salí de la clínica un tanto perplejo; llamé a mi esposa. Y busqué un árbol, porque sentí deseos de orinar...

un ligero destello

2009-11-25T10:50:00.000-08:00

Naufragaron los dioses,
los hombres,
las máquinas,
las promesas,
la locura,
las totalidades...

Y en la nada
hubo un nuevo,
hermoso
y ligero destello.

(Al laberíntico doctor Vicious)

la belleza de los días

2009-10-31T16:04:00.000-07:00

Siempre mantenía en sus faldas un bastidor en el que hacía bordados en punto beauvais: era una viejecilla vagabunda de hermosísimos ojos azules. De pronto, abandonaba su faena y escudriñaba el cielo. Persistía por largo rato en la búsqueda, quizá, de sutiles acontecimientos hacia el infinito. Mis pasos la incomodaban y, nerviosamente, regresaba a sus labores. Yo la orillaba y permanecía inmóvil a una prudente distancia (quería conocerla, pero mi apariencia de nomo la inquietaba). Al atardecer, liaba sus bolsas y con el bastidor llevado con delicadeza se alejaba hasta el final de la calle Dormunt (su señorío era un irregular habitáculo de madera sin pulimentar en el baldío que las bombas nazis habían convertido la antigua mansión de la familia Condillac).

Día tras día, detenía mi andar frente a ella. Adquirí también la costumbre de escudriñar el cielo como un mico a sus miradas: según las estaciones del año, había nubes viajeras con olores de distantes océanos, la hojarasca del otoño danzaba en torno nuestro y en el invierno (ella muy arropada con holgadas y ajadas vestiduras) la nieve nos trocaba en seres resplandecientes y tristes.

Acaso por su soledad, ella se parecía a mí, pues la guerra me había convertido en un huérfano vagabundo.

Después de unos días enfermo bajo el puente de la calle Saint-Etienne, caminé hasta la plaza Rodez. Me atreví a traspasar mi distancia acostumbrada y me detuve casi tiritando. Los ojos azules de la anciana se posaron en mí y, ante mi asombro, me sonrió. Yo también atiné a sonreír inquieto.

En el fluir de las mañanas, balbuceé un saludo. Y ella determinó acogerme súbitamente. Ya sentado a su lado, le inquirí por lo que hacía: era bordado en punto beauvais. En la ciudad de Beauvais, en el norte de Francia, familias enteras, tanto hombres como mujeres, "se sentaban alrededor de una gran mesa ubicada en el centro del hogar, apoyando cada uno su bastidor de bordado sobre la mesa.

De esta manera, comenzaba la tarea que daba lugar al ritual. Cada uno de los integrantes del grupo familiar se encargaba de confeccionar el tema del bordado que correspondía al color que les era asignado, de modo que al completar el color bordado se le pasaba el bastidor a quien le correspondía siguiendo así, una y otra vez, durante toda la jornada hasta completar la tarea".

"Algún día, vendrá mi familia a buscarme", sollozó. "Entretanto bordo y escudriño el cielo para ver pasar la belleza de los días".

Fue el 25 de octubre de 1946. Lo recuerdo porque está marcado a fuego en mi corazón. Ella no llegó a nuestra placita Rodez. Deambulé a la deriva y, de tanto en tanto, escudriñé el cielo.

Caminé hasta su habitáculo y el viejo barrendero del barrio me comunicó que había muerto la noche anterior y el Municipio se la había llevado para incinerarla. "Fue la hija predilecta de la familia Condillac", musitó.

Ingresé al habitáculo y en una tabla colgaba el bastidor con un hermoso bordado donde una anciana y un niño escudriñaban el cielo. Un papel decía: "A mi amado nomo".

el tiempo, ese viejo bromista desalmado

2009-10-23T12:36:00.000-07:00

Hay un camino, trashumante, desde lo ignoto de los siglos. Y la transformación eterna de las cosas: cataclismos, fantásticos animales en mares que ardían, lentos perfumes desde el fondo de la tierra como serpientes hacia la luz, hermosas mejillas de luna que se convertían (y aún se convierten) en surcos y polvo, batallas con huesos triturados y cantos de victoria, energías en el metal para producir infinitas mercancías...

Por doquier, bailes y tálamos vertiginosos.

San Agustín cavilaba, asombrado, sobre el tiempo.

Se levantaban cartas astrales, las naves se guiaban por las estrellas y medían las horas.

En las esquinas de todos los espacios, cruentas conquistas, cruentos amores...

Y todo tenía que ocurrir: los milagros, los libros, el cine y sus espejismos que son un sempiterno girasol de sueños.

Las mismas cosas y tan diferentes cosas, una y otra vez.

Y ahora, casi al término de todos los siglos, con la esperanza aún en la punta de los zapatos, nos damos cuenta de que el tiempo, como dice Colombine, es ese viejo bromista desalmado que se empeña siempre en desajustar los relojes de cuerda...

------------

(A Colombine y a la magia de sus palabras)

el poeta es un fingidor

2009-10-18T15:31:00.000-07:00

Ya lo decía Pessoa: "El poeta es un fingidor".

En este momento soy un relámpago y no lo soy.
Acaso un camaleón,
una burla con forma de pájaro,
un destrozado resplandor en el corazón del mar.

Y camino sin destino fingiendo destinos.
Abro puertas que cierro
y cierro dolores que abro.

¿Hasta cuándo fingiré que vengo mientras voy?

Y soy un extranjero ciego
dormido en la puerta de tu casa.

Imagíname en el baile de máscaras: tú vienes cuando ya no estoy...

y seguir cantando

2009-10-08T13:41:00.000-07:00

Siempre estarás
(estaremos)
al sol
cantando
llena
(llenos) de cigarras
y de infinitos tiempos.

Y nunca habrá puñal,
ni llanto,
ni muerte.

Siempre amaneciendo
para seguir cantando.

---------------

(A Mercedes Sosa, la Negra)

cuánto lamento no haberte amado más

2009-09-19T20:56:00.000-07:00

Hermano mío:

Ayer supimos que habías muerto, el día 22, combatiendo en las trincheras de Verdún. Cuánto lamento no haberte amado más cuando vivías en casa con nosotros...

Tu hermano

Béziers, 27 de febrero de 1916.

------------

(La Batalla de Verdún fue la más larga de la Primera Guerra Mundial y la segunda más sangrienta tras la Batalla del Somme. El ataque alemán se inició el 21 de febrero de 1916, lanzando dos millones de bombas en un terreno de 40 km durante dos días. Las bajas francesas fueron de 20.000 soldados.)

aire-aire

2009-09-15T18:32:00.000-07:00

Mi boca en el aire-aire
buscándote con locura de seda.

¡Cuántas ansias!
Y hechizo revelado.

¡Cuánta prisa que lleva el aire-aire hacia tu corazón!

Y en los trigales ardidos del verano
ráfagas,
el oro
y el conjuro,
la pasión desbocada como un aullido afilado,
tu pecho quemándose a destiempo.

Aire-aire.

Vístela con la transparencia más hermosa.
Mordisquéala como una manzana caída del sol.

Aire-aire.

Atrápala en una red invisible.

Y que mi boca sea
en ella
siempre
una llaga de amor y voracidad interminable...

las mismas cosas

2009-09-12T21:16:00.000-07:00

Yo,
aquí,
la ciudad,
las mismas cosas,
la misma tarde,
urdimbre de un solo tiempo,
mensajes en un idioma extraño,
la tristeza,
las garzas,
una casa sin sol,
el ultraje al hermoso seducido,
el jadeo incesante en los remos,
las sucesivas guerras,
la lechuza en el pedregoso camino de los extranjeros,
destellos de luz en las atalayas,
el resplandor de la eternidad en las espadas,
revoloteos de cuervos entre los heridos,
lo inefable,
antiguos dioses a la deriva
(máquinas perfectas oxidadas en el olvido),
tus manos,
tu voz,
(dale, urdidor del tiempo, mi mirada a Helena antes de partir),
y que una ventana arda de amor,
escribir infinito o esperanza,
soñar el centelleante navío
y la ola
hasta que regreses desde el codicioso país
tras la bruma...

--------------

(Mi voz, la voz de todos los hombres en las mismas circunstancias, la voz de Menelao, esposo de Helena, raptada por Paris, lo que originó la guerra de Troya.)

quizá lo que soñamos

2009-08-21T15:18:00.000-07:00

Quizá lo que soñamos algún día
sea este río que fundó el pueblo
de la infancia entre las estrellas.

Quizá la vida sea un leño que arde
en el hermoso corazón de los vagabundos.

Y la palabra que pronunciamos al caer la noche
sea la llave de la casa
de "los espacios y tiempos infinitos".

a propósito de la amistad

2009-08-07T12:37:00.000-07:00

De manera hermosa dice Aristóteles que la amistad "es lo más necesario para la vida", pues sin amigos nadie querría vivir. Todos los bienes materiales no podrían compensar ese placer que significa tener un amigo y ejercer con él el bien supremo.

También es significativo que Aristóteles señale la correspondencia entre la amistad y el desdén por el dinero. Los amigos no son los que prestan plata o los que te halagan o los que hipócritamente te saludan. Los verdaderos amigos son solidarios: están en las buenas y en las malas. Expresan lo que piensan y lo dicen directamente. "En la pobreza y en las demás desgracias consideramos a los amigos como el único refugio".

Después Aristóteles señala tal vez la principal virtud de los buenos amigos: ayudan a guardarse del error, casi insinuando que un "amigo" que induce al mal, no puede ser en verdad amigo. También la verdadera amistad se construye después de varios años, día tras día, luego de observar y respetar las diferencias, virtudes y defectos de cada uno de los amigos. En pareja, está claro, se puede avanzar mejor que si se fuera solo. Por eso -citando el verso de la Ilíada- "dos cuando marchan juntos" están más educados para reflexionar y vivir.

En todo este conjunto de reflexiones Aristóteles demuestra emotividad, pero no patetismo. Un hombre que habla así de la amistad es porque la vivió con plenitud, tuvo grandes amigos y fue afortunado en el trato con los otros.

Y la bellísima voz de Walt Whitman dice:

Cuanto amo me persigue,
mis amigos me sofocan,
se amontonan sobre mis labios,
se apelotonan en los poros de mi piel,
me estrujan en las calles,
en los vestíbulos,
me visitan desnudos por la noche...
¡Hola! Me gritan por el día desde las rocas de los ríos;
se ciernen y pían sobre mi cabeza,
me llaman por mi nombre desde los huertos,
desde las viñas,
desde la maraña de los arbustos;
encienden todos los momentos de mi vida,
acarician mi cuerpo con dedos y labios balsámicos,
se sacan en silencio el corazón a puñados
para ofrecérmelo generosos...

(Dedicado a todos ustedes)

----------------------

Bibliografía sucinta:

Ética nicomaquea, Selnich Vivas Hurtado.
Ilíada, Homero, Canto X ("Dos decididos compañeros, cuando marchan juntos, son capaces de pensar y hacer muchas cosas").
Canto a mí mismo, Walt Whitman.

una pluma privilegiada

2009-06-26T20:57:00.001-07:00

Una revista de arte honorifica, con letras de oro, al Dr. Vicious como pluma privilegiada. Doy fe de esto, haciendo relumbrar un relámpago en la mesa. Tiene unos escritos notables. De los últimos leídos, "La taberna del gato negro". Este palabrero rampante, de oscuridad y luz, puede pararse con vehemencia y garbo ante cualquier consagrado. Conózcanlo. Sigan el hilo de Ariadna en la búsqueda propicia. Y es bueno en ese navegar, hacia la isla del tesoro, llevar en el corazón la canción festiva de los antiguos hombres de mar: "Y otro poco de ron". Porque todo encuentro con un sorprendente autor es una hermosa aventura de soñadores.

Con un abrazo a mi camarada de letras, el Dr. Vicious.

drvicious.blogspot.com

qué de nuestra juventud alucinada

2009-05-26T16:34:00.000-07:00

El aire trae,
por las tardes,
voces de un exilio inútil,
andrajos y soles quemados,
la nuez amarga del deseo
que en el árbol del ensueño
se transforma en diamante.

Todos nuestros secretos,
incluso los que permanecen en ti como una llaga,
están tatuados en las nubes,
en los camaleones
y en ciudades sumergidas
que habitan seres translúcidos.

Y la juventud,
nuestra juventud alucinada, voraz, ciega y distante,
aún brilla y se extingue en un paraíso inconcluso...

si mañana amaneciera

2009-05-15T16:28:00.001-07:00

Si mañana amaneciera
con tu desnudez
como la primera luz del día,
el azar,
en su ola más pura,
nos llevaría al lejano país
de todos los sueños...

y volver a iluminarse

2009-05-07T20:15:00.000-07:00

Mi querida Claro de Luna:

El nácar como tal es una hermosísima sustancia orgánica-inorgánica brillante y con reflejos irisados o iridiscentes que los moluscos segregan para, oceánicamente, reparar lo dañado en su casa marina.

El recordar "la belleza del nácar" es, simplemente, creer que se puede reparar lo dañado en uno mismo. Sanar heridas. Y volver a iluminarse...

Un abrazo de Mentecato

sueños de Alejandría

2009-04-30T19:00:00.001-07:00

Algún día,
no sé desde qué azar
o mortaja,
si con lluvia
o al alba,
quizá a través de tiempos de lobos
o antílopes,
llegarán ancianos esclavos
de Alejandría
a soñar sueños que dejaron,
en nuestras ventanas,
hermosos gatos que vinieron de Alejandría.

la belleza del nácar

2009-03-21T21:18:00.000-07:00

Si tu vida se fragmentó
y ya no esperas el iridiscente rocío,
ni la ingrávida nieve,
ni el mar,
ni el bullicio de la perdiz y el abanico,
ni los desbordes de la imaginación,
ni lo material e inmaterial de los misterios,
ni el ritmo y fluir de todas las cosas,
ni el poder incierto del delirio,
ni la perplejidad de los conjuros,
ni el barco de tus sueños,
ni la estremecida alegría
en las ramas del tiempo...

Recuerda simplemente la belleza del nácar.

------

(A Magda)

je suis en des vacances

2009-02-09T18:28:00.000-08:00

Es un gorila que en cautiverio, por arte de birlibirloque, aprendió a repetir como una cacatúa: "Je suis en des vacances".

Mentecato, así llamado el gorila, de sol a luna sólo repite en su jaula: "Je suis en des vacances".

Los domingos frente a la jaula, un niño, que en verdad no es un niño sino un gorilita, ya sabe decir "je suis".

A Descartes, el filósofo francés, le habría dado un patatús al ver que un gorilita sabe decir "je suis", lo que a él le llevó años de reflexión ontológica.

la apuesta

2008-12-10T13:24:00.000-08:00

En una oscura taberna, la Envidia y el Odio, aviesamente, no hallaban la manera de matar al Amor. Planificaban sangrientas estrategias, inventaban artilugios pandémicos, discutían sobre pócimas mefíticas y, sin más, pagarían con oro el objetivo. Ya borrachos, desde una mesa aledaña, un sombrío tertuliano vestido de capa negra les apostó: "Yo puedo matar al Amor". Y concordaron el precio.

Tiempo después, el sombrío personaje había matado al Amor. Estupefactos, la Envidia y el Odio le preguntaron su nombre. Y él respondió: "Yo soy solamente la Rutina"...

-------------------------

(Narración oída en el Metro.)

si todo fuera el hermoso respirar del tigre

2008-11-06T17:06:00.000-08:00

Si todo fuera el hermoso respirar del tigre
en la hora más ardiente del día.

Si en cada mano el rayo dejara la eternidad como un anillo.

(Y no hubiera albur, ni fugacidad, ni ausencias, ni naufragios.)

Si al abrir la puerta del verano
tuviéramos la fecundidad del asombro y de la belleza,
y en cada nuez maduraran enigmas,
y regresaran los días que perdimos al cruzar los puentes.

Si desde los tiempos que se quemaron en inexorables travesías,
el olvido se trocara en una secreta comarca
y relumbrantes grillos chirriaran en las escarchas
y en las fisuras de nuestro obstinado destino.

Si en los umbrales del ensueño otras vidas nos atravesaran,
ávidas y envolventes, como verdes ríos.

Si pudiéramos estar ebrios para siempre en un instante azul,
en una estrella,
en la casa de los días más amados...

-----------------------

(A Vero, en el Buenos Aires infinito, bullicioso, con múltiples cornisas desde donde poder volar.)

un haz de luz

2008-09-02T19:36:00.000-07:00

El viejo despertó tiritando y con inusitada sensación de soledad. La mañana olía a pellejo de rata y la fugacidad del tiempo laceraba su piel. Salió de la casa y ante sí había un vastísimo desierto. Creyó estar dentro de un sueño maligno, pero tenía plena conciencia de su vigilia. Y donde su casa, repentinamente sólo arena. Hacia los cuatro puntos cardinales páramos sin confines y espejismos de la nada. Intentó recordar y asirse, pero no supo cómo. De pronto, en el sur hubo un resplandor: era un trozo de vidrio en que caía un haz de luz solar.

Ahí, el viejo empezó a escarbar en la arena. "Quizá encuentre una hermosa ciudad", se dijo...

búscame

2008-08-11T19:27:00.001-07:00

En el aire,
en la noche,
en los ciclos migratorios,
en la nieve que cae
más allá de olvidados pueblos de Finlandia,
en los cafés de Hamburgo,
en las tabernas y mercados de Estambul,
en las multitudes de Budapest,
en las grietas del ocaso,
en el vuelo de los ánades a flor de agua,
en el libro de los secretos
y en los enigmas que deslumbran,
en los muelles solitarios,
en la bruma de la nostalgia,
en el ayer
donde tu pálido rostro es más hermoso aún,
en las relojerías
y en los sueños que detienen el tiempo,
en la huella que siguen cazadores de osos,
en la casa abandonada de la infancia,
en el martilleo y fuego de las forjas,
en los almácigos,
en la risa que trae días de fiesta,
en las fotografías familiares,
en la proa de los veleros,
en las mañanas que ciegan de tanta luz,
en los ojos de las serpientes,
en los ojos de los maoríes,
en los ojos de los enamorados,
en los ojos tristes de los camellos
que surcan vastos desiertos,
en las canteras
donde los hombres envejecen como bestias,
en los claustros de oscuras filosofías,
en lo sagrado
y en lo impúdico de los lupanares de Marsella,
en el silencio de la muerte
y en la claridad de la palabra vida,
en los hospitales siquiátricos
y en los salones de baile,
en el fluir de los ríos y sus orillas,
en el calendario maya,
en el canto de los chamanes,
en las grandes arquitecturas
y en lo infinitesimal,
en la carta de amor que llegó a destiempo,
en el vino de las laderas,
entre los enanos de los circos,
entre los vagabundos del Sena,
entre los drogadictos del Bronx,
entre los suicidas,
entre los nigromantes
y los eclécticos,
en el poderoso perfume de los sexos,
en las manos que se aferran a otras manos
y otras y otras manos,
en el primer y último gemido,
entre tártaros amansadores de caballos,
entre pescadores de perlas,
entre capitanes, jíbaros y hoscos fugitivos,
entre las distantes estrellas
y más allá aún en planetas no descubiertos,
en las certidumbres
y en los remolinos,
en los fumaderos de opio,
en las tiendas de hechizos,
en las calles de la ciudad que amamos,
tras los muros,
al cruzar las montañas del Tíbet,
al leer poemas africanos,
en los acertijos platónicos,
en las heridas de los combatientes,
en la ceniza que cae del olvido,
en el plumaje colorido de los petirrojos,
en las voces de los ancestros alacalufes
que nos trae el viento del sur,
en los torneos de esgrima
y en los filmes de Ingmar Bergman,
en la esquina de Miraflores donde los saltimbanquis
te hacían reír los domingos,
en cada ola
y en toda la libertad que pueda soñar tu corazón...
búscame.

mentecato vuela a través de delirios

2008-06-23T15:37:00.000-07:00

Mentecato vuela hasta agosto entre cachuditos de cabeza negra, abdomen amarillo y barba de torbellinos; entre chiricocas extravagantes de cuello blanco y patas de crepúsculos; entre choroyes verdes vigilantes de cielos y arco iris; entre rayaditos de Más Afuera con capa de nostalgias y harinas de la mañana; entre turcas pálidas de garganta blanca como espuma de todos los océanos; entre picaflores de cabeza verde con corona roja de vinos turbulentos; entre bandurrias de patas carmesíes y corazón de oleajes; entre bulliciosas orquestas del viento austral; entre carpinteros negros brillando azules y afanosos en las arboledas del sur; entre garzas y estrellas del fin del mundo; entre cormoranes de las islas añoradas; entre torcazas de patas rojo púrpura que tejen con raicillas las dulces sombras y los recuerdos de los enterrados; entre peuquitos pecho gris ceniza y patas amarillas que cantan en medio del bosque...

Después, cuando termine ebrio de horizontes, vértigos y belleza, Mentecato se sentará a orillas del mar a esperar que "el barco de sus sueños regrese..."

a la deriva y agónicos

2008-06-12T13:59:00.000-07:00

Después
del jadeo
de nuestros
cuerpos
desnudos,
la hojarasca
de la dicha
nos cubrió
lentamente:
éramos
los únicos seres
que,
a la deriva
y agónicos,
resplandecían
en el Universo...

maldito demonio

2008-06-05T19:56:00.000-07:00

Me siento impotente
porque aún no sé cómo hacerte pequeño,
pequeño como guardarte entre mis manos
para darte un beso y te quedaras dormido
acunado en mi vientre.

Y te aferraras como un animalito,
te guardaras allí todo el tiempo,
te asomaras sin obligaciones,
te sanaras sin presión del mundo
y sólo con mi calor quemándote la espalda
salieras un día cualquiera,
subieras a mi cuello
y me dieras una mordida mortal
que, por fin, me hiciera tuya.

----------------

(Un bellísimo poema de mi compañera de letras La peor de todas)

libertad, te nombro y te escribo

2008-05-19T20:04:00.000-07:00

El humo era muy intenso. La gente no podía respirar. Sentían las bocas resecas, como si estuvieran masticando arena. Los obuses y las cargas de los cañones no paraban de estallar por todos lados. Unos tres millones de alemanes permanecían hacinados en los refugios o entre las ruinas de la capital. Menos de 80.000 soldados de la Wehrmacht, unos oficiales de las infames Waffen SS y unos niños fanáticos de las Juventudes Hitlerianas se enfrentaban a un millón y medio de rusos del Ejército Rojo que avanzaban con 6.000 tanques. Al mediodía de esta primavera alemana no se veía el cielo. Todo estaba oscuro y sólo se iluminaba con las explosiones o los incendios. A veces, lo único que se veían eran los flashazos y la estela que dejan las balas trazadoras. Era el 3 de mayo de 1945, el último día de la guerra intensa en Europa. Caía Berlín.

Liza Zajac tenía 18 años, el número de prisionera 33.502 tatuado en su brazo izquierdo. Había sido liberada cinco días antes y ese 8 de mayo fue testigo del primer encuentro entre soldados rusos y estadounidenses en las orillas del río Elba. La habían rescatado los rusos cuando logró escapar de la Marcha de la Muerte de 5.000 prisioneros del campo de concentración de Auschwitz que caminaron por cuatro meses hacia Berlín. Hoy, a los 78 años, recuerda ese día desde su departamento en el barrio porteño de Belgrano: No me alegré de nada. Estaba perpleja. Me sentía totalmente desprotegida. Era libre, pero ya no tenía a nadie conmigo más que una tía. Veía cómo los soldados rusos y americanos festejaban, pero yo no tenía esa alegría. La liberación para mí fue como asomarme a un abismo. Recién, después, con el tiempo, pude apropiarme de esa libertad y hasta hoy cada vez que levanto una copa brindo por la liberación y me acuerdo de las palabras de Paul Eluard: "Libertad, te nombro y te escribo".

(Por Gustavo Sierra, corresponsal de Clarín.)

siempre te veré en mis sueños

2008-04-20T21:16:00.000-07:00

Y aunque tú me lo niegues, siempre te veré en mis sueños...

una oscura serpiente entre las rosas

2008-04-10T14:35:00.000-07:00

Me besó. La locomotora resoplaba como un animal herido. Y ella se dirigió a uno de los vagones. Recordé el brevísimo cuento de Hemingway: "Se venden zapatos de niño sin estrenar". (Nuestro único hijo había muerto al nacer y eso nos quebró.) El conductor pitó la partida. Miré, y, a lo lejos, el tren reptaba como una oscura serpiente entre las rosas...

la máquina de la felicidad

2008-01-29T13:02:00.000-08:00

Mi cráneo es un sempiterno revoltijo de ideas, alucinaciones, maquetas, agibílibus y dispositivos secretos para resolver todos los acertijos de la vida cotidiana.

Estuve escudriñando durante dos años la máquina para cazar ranas, el asador automático, los higrómetros, los carros de combate, las ralladoras de pan, las pulidoras de espejos, las fabricadoras de maromas o calabrotes, las rebanadoras de huevos y otros artificios inventados por Leonardo da Vinci. Pero yo querría inventar una máquina para crear la felicidad o máquina de la felicidad.

Todo sería cuestión de un amasijo mágico o fórmula de ingredientes para que la máquina creara la felicidad. ¿Sería la luz de las estrellas, o el rocío, o el perfume de un seno femenino, o la palabra amor, o el tañido de un laúd, o una gran infinidad de especias la base de dicha fórmula?

¿Sería posible cortar en tajadas la luz de las estrellas o el tañido de un laúd?

La máquina alzaría un caño hacia el cielo y un cuchillo afiladísimo estaría al acecho para cuando la luz estelar fluyera caño abajo la cortara a tajadas. A su vez, un engranaje perfecto molería la infinidad de especias...

¿O la luz del Sol?

He leído, como hombre amantísimo de las letras divinas y humanas, el libro De divinis nominibus del bienaventurado Dionisio Aeropagita: La luz reúne y hace converger hacia sí a todas las cosas que se ven, que brillan, que se desplazan, que calientan y, en una palabra, a todas las cosas que están contenidas en su esplendor. Por ello el Sol es llamado Ilio, porque reúne todas las cosas dispersas.

Sí debo ser muy cuidadoso para que funcione a la perfección la máquina de la felicidad y no suceda lo de Leonardo cuando quiso automatizar la cocina.

Sabba da Castiglione di Pietro Alemani, embajador florentino en la corte de Sforza, narró: La cocina del maestro Leonardo es un gran caos. El señor Ludovico me ha dicho que el afán de los últimos meses se había hecho con la intención de economizar esfuerzos humanos; pero ahora, en vez de los veinte cocineros antes empleados en las cocinas, las personas que se apiñan en este lugar llegan casi al centenar y ninguno de los que yo pude ver estaba cocinando, sino que todos estaban atareados con los grandes dispositivos que ocupaban todo el suelo y los muros, ninguno de los cuales parecía comportarse de manera útil o para la tarea que fue creado.

En un extremo del recinto una gran noria, empujada por una furiosa cascada, vomitaba y rociaba con sus aguas a todos los que pasaban por debajo, y había transformado el suelo en un lago. Fuelles gigantescos, cada uno de tres metros y medio de largo, colgaban de los techos, siseando y rugiendo con el propósito de limpiar los humos de los fuegos; pero todo lo que lograban era avivar las llamas, en perjuicio de aquellos que debían estar cerca del fuego; tan peligrosas eran las errantes llamas que una multitud de hombres armados de cubos se afanaban en tratar de dominarlas, aun cuando otras aguas brotaban en chorros de cada rincón de los techos.

Y en este catastrófico lugar se paseaban por todas partes caballos y bueyes, algunos dando vueltas y más vueltas, y otros arrastrando los ingenios para limpiar los suelos del maestro Leonardo; realizando sus tareas con denuedo, pero también seguidos de otro ejército de hombres para limpiar las suciedades de los animales.

Los gritos que habíamos oído los proferían pobres desdichados que estaban abrasándose o ahogándose o asfixiándose; rugían las explosiones de la pólvora que el maestro Leonardo se empeñó en utilizar para prender sus fuegos sin llama; y, como si este estruendo no resultara suficiente, aún se combinaba con la música de sus tambores que redoblaban, aunque los que tocaban los órganos de boca creo que se habían ahogado.

Por lo que debo pensar algorítmicamente, porque inventar la máquina de la felicidad no es una industria menor y requiere, indudablemente, de una gran destreza...

la llegada del mar

2007-12-20T17:56:00.000-08:00

Había volcanes en erupción, polvo transportado por ardientes vientos, erosiones, avalanchas, radiaciones, meteoritos que abrían cráteres, rocas fracturadas...

Metálicos escarabajos emergían de troncos putrefactos. Sus larvas, temblorosas y quemadas, horadaban la madera podrida y se alimentaban de su celulosa.

El andrajoso hombre, arqueado de dolor por su piel desgarrada, era el último ser humano que habitaba el planeta. De pronto, caía en trance, sangraba por la nariz, e intentaba entrar al mundo de los espíritus: soñaba con corales de fuego, miles de medusas lo atacaban, estrellas de coronas de espinas le inyectaban su veneno, el pez escorpión le provocaba convulsiones y pérdida de total conciencia...

Una mañana, vio volar desde el Oeste un cormorán marino moribundo. Y recordó que, antes del cataclismo nuclear, él reparaba las jarcias de su velero. En el entorno, revoloteaban los patos buzos, los ibis rosados, las garzas blancas, negras y azules. Más allá, las cataratas resplandecientes y los bosques frutales.

Y aún en su memoria perturbada cuando los hongos nucleares subieron al cielo y toda la Tierra se estremeció. El mar se recogió hasta el horizonte y no había más que volcanes en erupción, polvo transportado por ardientes vientos, erosiones, avalanchas, radiaciones, meteoritos que abrían cráteres, rocas fracturadas...

El hombre lloró y con los ojos hacia el horizonte esperó, desde los espacios calcinados, la llegada del mar...

--------------

(Dedicado a meine kleine Schwester).

latieré khako

2007-12-11T14:45:00.000-08:00

Abdou, niño senegalés de 9 años, huyó hacia las montañas durante la masacre que arrasó su aldea natal. Rougui, una compañera de escuela también de 9 años, le pidió antes de morir: "Coge una piedrecita y llévala junto a tu corazón. Así podré estar siempre contigo".

Ya fatigado, Abdou comió algo de latieré khako (guiso a base de sémola y espinaca) que escondía en un sucio pañuelo, besó la piedrecita translúcida que encontró a orillas de un río y se durmió en una grieta bajo un añoso árbol...

Lejos, en un lujoso departamento neoyorquino aledaño al edificio Chrysler, el multimillonario Bernard Blondel trozaba el pavo para la cena de Navidad. Su hijo Tony, de 9 años, observaba con fastidio a su padre. Se deslizó a ver su regalo de Nochebuena: un notebook. Se le ocurrió una idea maligna: con un pisapapeles de lapislázuli rompió varias teclas del adminículo. Indudablemente, le traerían otro.

Regresó al comedor. Contempló con displicencia los trozos de pavo. "Otra vez comer un gordo y repugnante pavo", se dijo con hastío...

------------

(Desde Skansen, Suecia).

temporada mágica de trolls

2007-12-08T12:23:00.000-08:00

Como todos los fines de año, Mentecato viajará a Skansen, Suecia, a trabajar de troll para las fiestas navideñas nórdicas. Deambulará por Lill-Skansen, rodeado de cabras, conejos, diminutos jabalíes, pavos reales, cigüeñas y gansos; bailará ebrio como en la noche de Walpurgis (o Valborgsmässoafton); vigilará la Sala Dorada y el Vestíbulo Azul de los sueños de los niños; dormirá bajo las hojas ocres, rojas y amarillas de los parques, y amasará, cada amanecer, deliciosísimos panes de miel y leche en las panaderías de hornos de leña milenaria.

Lo podrán reconocer, sin duda alguna, en la Plaza Stortorget: enano, rechoncho, gibado, de nariz descomunal, mostachos de zapatero remendón, calvo con hilillos de cabellos rojizos sobre los hombros; pero no le hablen: podría quemarse como una antorcha de tulipanes o ser castigado a esclavitud, por todas las eternidades, en las cavernas bajo el lago Mälar.

Si ven a pequeñuelos rondar a su alrededor, hagan lo mismo: bailarán dichosos y alados por todos los cielos.

Al culminar el año, en el corazón de ustedes habrá tañidos mágicos, explosiones de luz y serán tocados por el dedo de la fortuna.

Hasta el retorno con un gran abrazo.

y volaste como un ruiseñor

2007-12-03T17:30:00.000-08:00

Entre el objeto y la palabra,
arde tu alma,
tu dulzura,
tu dolor de pueblos avasallados
en sus memorias y jazmines...

(Tu hijo Marcelo y tu nuera Claudia
cayeron abrazados a una estrella
repentinamente oscura).

Y volaste como un ruiseñor,
heroico,
cubierto de pavor
y cenizas,
a través de soles mutilados,
de huesos ajenos,
de papeles ajenos,
de fronteras ajenas,
en busca de tu nieta María Macarena
que te esperaba, durante 23 años,
pálida y triste
en medio de la nada...

--------------

(Dedicado al poeta argentino Juan Gelman, Premio Cervantes 2007).

recuerdo

2007-11-25T18:18:00.000-08:00

Recibí el libro "Poemas para ser cantados al alba", cuya autoría es de mi entrañable amigo Mario Guíñez. Al azar, escojo un poema:

Recuerdo

El jardín bordado de azucenas,
las violetas pintadas de acuarela,
la luna cruzando la montaña,
la lluvia que caía cristalina en el pasto,
el puente de piedra elevado sobre el río,
los pájaros que anidaban en el viento,
las manzanas endulzadas por el sol.

Hermano, hermanito,
¿recuerdas lo dulce que era nuestra casa
cuando éramos pequeños?

--------------

(Mario Guíñez, 1955, licenciado en Educación, oriundo de Peñaflor, Chile, localidad de huertos y cañaverales, y en donde las melodías de arpas aroman los rosales...)

un tiempo deslumbrante

2007-10-11T14:52:00.000-07:00

Había en el ayer inciertas batallas
que destellaban en la maleza.

Había inexorables pasos en busca del mar,
de hundidos espacios cruzados por bellos artilugios,
de truenos,
del Edén que se soñaba eterno,
de matices y fantasmas.

Había un tiempo deslumbrante.

Y sólo los audaces regresaban,
cada noche,
a los torrentes,
a los bellos artilugios,
a los muslos en llamas,
a las inciertas batallas
que destellaban en la maleza...

fuego y ritmo

2007-08-24T15:38:00.000-07:00

Caía una lluvia lánguida, casi garúa. Los aldeanos de Kaxicane abrazaron al poeta Antonio Agostinho Neto. Camino al hogar, desaparecieron por los senderos del bosque. Por la noche, en un claro de las arboledas, cantaron junto al fuego. Antonio Agostinho les recitó su poema "Fuego y ritmo":

Sones de grilletes en las carreteras
cantos de pájaros
bajo el verdor húmedo de los bosques
frescura en la dulce sinfonía
de los cocotales
fuego
fuego en el césped
fuego sobre las calientes planicies de Cayatte

Caminos largos
llenos de gente llenos de gente
llenos de gente
en éxodo de todas partes
caminos largos hacia los horizontes cerrados
más caminos
caminos abiertos por encima
de la imposibilidad de los brazos

Hogueras
danzan
tam-tam
ritmo

Ritmo en la luz
ritmo en el color
ritmo en el son
ritmo en el movimiento
ritmo en las grietas sangrantes de los pies
descalzos
ritmo en las uñas arrancadas

Más ritmo
ritmo

¡Oh voces dolorosas de África!

La noche, como un vastísimo manglar, dejó huellas temblorosas de tigres y sueños. Y todos se durmieron a orillas de la tregua cuotidiana...

---------------

Antonio Agostinho Neto (1922-1979) nació en la aldea de Kaxicane, Angola. Hijo de maestros de escuela y pastores evangélicos. Perseguido y encarcelado por el gobierno colonial portugués. Primer presidente de la República Popular Angoleña en 1975.

a orillas del Oudegracht

2007-08-11T16:43:00.000-07:00

Siempre que voy al mercado de los tulipanes, un loco me observa desde una alta ventana. A veces está vestido de ángel, o de mohicano, o de verdugo medieval, o de urraca...

Cuando tú me escribiste que regresabas definitivamente desde la isla de Marken, corrí a la casa del loco...

Y te espero en el mismo café, a orillas del Oudegracht, vestido de urraca: me tiritan las manos, me tiritan los labios, me tirita el corazón.

Retornas precisamente cuando se inicia la migración de las ocas, la quebradiza voz de los enterrados presagia un largo invierno, los búhos regurgitan agobiados en hondas grietas, trabajadores del puerto beben un vaso de aguardiente antes de despedirse del mar, veleros bergantines hacen un último viaje por los canales de Markermeer y un tenaz hastío de brumas invade inexorablemente la ciudad...

la rueda de la fortuna

2007-08-04T15:46:00.000-07:00

Hoy vi dos delfines,
la sombra de un antiguo arcabucero,
rojizos espacios que anteceden a las tormentas,
clepsidras oxidadas,
libélulas llenas de rituales,
eunucos hechizados por la nostalgia,
un lejano planeta en perfecta armonía,
un árbol que volaba con soles, pájaros y arlequines...

Y vi a la misma muchacha que me hacía señas
desde la rueda de la fortuna
cuando cumplí 19 años...

la creación de los conejos

2007-07-28T20:20:00.000-07:00

La nieve cayó sobre unas piedras doradas y su vestido se rasgó en diminutos copos resplandecientes: ese fue el instante de la creación de los conejos.

Y los conejos, para defender su belleza, inventaron el miedo.

la única hora

2007-06-26T12:28:00.000-07:00

Aquí estoy bajo la lluvia,
perplejo,
esperando la única hora
en que los ciervos,
el follaje de la noche
y los recuerdos
se llenan de luz...

los dioses ya no vendrán

2007-05-30T19:18:00.000-07:00

Los dioses ya no vendrán,
porque enterraron sus espadas y prodigios
en las laderas del invierno.

Los dioses nos habían prometido
una luz distinta,
una primavera distinta,
un camino distinto,
si teníamos en la frente
la señal más pura.

También alféizares llenos de azucenas
y petirrojos,
esencias,
tigres,
acertijos,
instrumentos de labranza
para los verdes valles,
tinglados secretos
en algún lugar de China...

Pero los dioses se arrepintieron
cuando cavilaron sobre la especie humana
y nos encontraron arrogantes,
insensibles,
con orejas que no vuelan,
con las manos heridas por negros pájaros,
con una rara peste mecánica
que podía contagiarlos.

Los dioses ya no vendrán
(si no tenemos en la frente la señal más pura)
desde el otro lado de la calle,
desde los misterios soñados,
desde la relativa y dulce claridad
de los domingos...

una extraña música salía de los zapatos

2007-04-15T14:06:00.000-07:00

Cuando Kurt Vonnegut supo que iba a morir, pensó en los camaleones: sería murciélago azul, hoja en el aire, ola de mar, naranja bajo el sol de la primavera, payaso, maestro de diversos artilugios y anonimatos, barbazul, mendicante, inspector de carros y solsticios, escritor revolucionario, soñador a dentelladas, buscador de tesoros tardíos, reordenador de destinos aciagos... Todo eso en su último día.

Minuciosamente, dispuso una larga mesa en el jardín para los invitados a su funeral: vendrían Shakespeare, Milton, Platón, Píndaro, Hemingway, Walt Whitman, Julio César, Cervantes, Tucídides...

Vendrían depravados derviches que había conocido en su juventud, vendedores de fetiches y sahumerios, conductores de tranvías, carceleros, borrachos, mujeres barbudas, japonesas de lejanos prostíbulos, truhanes, hipócritas ciegos, alcahuetes...

Vendrían todos los vientos y los relámpagos, los horizontes sin límites, fosforescencias y desastres, sirenas e hipocampos, las brumas, las tristezas, el aire contaminado de las maestranzas, derrumbes y azares, las risas alumbradas por la luna, días de la juventud con fragmentos de oro, la magia y la nieve, los maizales y la esperanza...

Vendrían también enanos con trofeos de antiguas batallas, adolescentes con luciérnagas en sus pómulos, turcos enamorados y mutilados por las ausencias, bailarinas inalcanzables, cantantes de blues, faquires, surrealistas, apátridas, malabaristas chinos, reyes desnudos, conversos y castañueleros...

Kurt reflexionó en su muerte. Y comenzó a sentir que una extraña música salía de los zapatos...

¡Bah! -se dijo-. Total la muerte es sólo un acontecimiento más de la vida.

Y se puso a bailar...

---------------------------

(A Kurt Vonnegut, escritor estadounidense, 1922-2007)

enanos de cabelleras verdes

2007-03-02T20:57:00.000-08:00

Caía la noche. En el bar "La Unión Chica", bebíamos con el poeta Rolando Cárdenas. Él, de pronto, recitó su poema "La búsqueda":

A veces es bueno abandonarse al propio olvido
como si el saber sonreír
fuera más fácil que morder una fruta.
Ir por las calles perfectamente solo,
sin más compañía que nuestra cotidiana tristeza
y nuestros pasos,
amando una vez más la sencillez del aire
de la manera como se recuerda la infancia,
o ese otro tiempo pulverizado
cuando se buscaban las primeras estrellas en las charcas.

Es bueno sentarse entre amigos y vasos
a observar cómo todos abandonan algo suyo
en la música que los impulsa y transforma en seres sin huesos,
mientras la noche trepa por los muros
buscando también dónde esconder su espera,
y después salir hacia el alba
con un poco más para alimentar futuras soledades.

Es bueno comprender que estamos hechos de recuerdos,
un poco de tiempo que crece sin escucharnos
y de muchas cosas que no comprendemos.

A veces es bueno detenerse a contemplar la hoja que cae
cuando la palabra primavera
no es lo que nosotros quisiéramos que sea.

Cuando dejamos el bar, unos enanos de cabelleras verdes nos acompañaron calle abajo. Al despuntar el alba, los enanos se esfumaron con la hermosa complicidad de la noche.

------------------

(En homenaje en el mes de natalicio del poeta Rolando Cárdenas (1933-1990)

los seres perdidos y añorados

2007-02-22T18:20:00.000-08:00

Cuando Ema, Therese y Fortunata me enviaron mensajes de lectura, yo contemplaba un clavel que se estremecía con el viento del océano. Desde hace mucho tiempo que contemplo cómo los claveles se estremecen con el viento.

Es casi un oficio desde que mis padres viajaron a Marte.

Los veía siempre contemplando los claveles en el jardín. A veces, sonreían cuando el viento era casi un torbellino. Y, consternados, escudriñaban los pétalos cuando quedaban inmóviles.

¿Es el fulgor de la muerte el estremecimiento del clavel? ¿O el fulgor de una vida secreta por ser la flor del amor?

¿Y por qué el viaje a Marte?

El médico me susurra cada atardecer: Ellos viajaron a Marte a buscar a los seres perdidos y añorados...

------------------

(Los padres de Mentecato se convirtieron en los protagonistas del cuento "El marciano", de Ray Bradbury.)

obstinados viajeros

2007-01-30T19:22:00.000-08:00

Era 1939 cuando Clark Gable y Carole Lombard pasaron, en Oatman, su luna de miel en una habitación llena de cigarras.

Y polvorientos vaqueros reían en el bar.

En los años 50, el tiempo nacía (o moría) en el sucio asfalto de una larga carretera quizá hacia la nada. Queríamos viajar con la barba crecida, mascando tabaco, los zapatos carcomidos por la sal de las aventuras y con los ojos atravesados de sueños y luces de neón.

Queríamos conocer gente: vagabundos, guardavías, meseras, actores desempleados, cantantes alcohólicos, montañeses, boxeadores desdentados, bailarinas lascivas, palafreneros, magos enamorados, pescadores, tipógrafos errantes, siameses, rameras, indios nostálgicos...

Principalmente gente loca.

La gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas, decía Jack.

El final (no nos importaba en absoluto) era talvez el fondo de uno mismo. O las distantes montañas, o los cultivos de calabazas, o los andenes bajo la lluvia, o los salones de baile, o los muelles a China, o los billares, o los rodeos, o la playa de los pelícanos, o el destartalado café donde una irlandesa lloraba, en trance, su mortecina juventud.

El viaje era el espejismo amado.

Y los trenes irradiaban la belleza de los vastos paisajes.

La búsqueda sólo tenía sentido junto a la gasolinera-cruce de todos los caminos.

A Oatman, el antiguo pueblo minero, llegaban obstinados viajeros que se convertirían en mitos y poemas de viejos escritores.

Todavía suele verse, en días luminosos, a Jack esperando un camión para continuar su ruta por el entrañable asfalto.

Y las cigarras cantan.

----------------

(A Jack Kerouac, poeta estadounidense)

que vengas cantando

2007-01-15T16:57:00.000-08:00

Que vengas cantando
desde las ciudades hundidas en la nieve.

Y no tengas memoria sino la memoria mía,
que es el alba del trigal en el sur del mundo.

En los ojos del venado se pierda el ayer
y su granizo.

Que vengas cantando
a recuperar el sonido olvidado
de tu corazón.

Quizá la ola y el hermoso gesto del viajero.

Del mar su hondura.

De la hondura tu estrella.

-----------------------------

(A Indianguman, en su regreso)

la energía de la luz

2006-11-17T12:33:00.000-08:00

En el inicio de todo lo vivo, seres infinitamente pequeños urdían, en la trama de las afinidades verdes, energías, material hereditario, se reconstituían núcleos en las orillas de lo visible, purpúreas oxidaciones elaboraban imágenes y sonidos, se trazaban nuevas construcciones de clorofila, la cubierta vegetal regeneraba el oxígeno del aire, se sustituían sombras por llamaradas a flor del humus, las semillas se alzaban hacia todos los cielos y, en una arquitectura alada, conformaban los bosques y sus frondosidades y nervaduras llenas de pájaros...

Por un recodo de la colina, aparecieron los conjurados con el cadáver de la condesa que habían acuchillado: la aristócrata, por años, raptaba a las doncellas de los pueblos aledaños a su castillo, las violaba y, en un rito demoníaco, las asesinaba para beber su sangre, porque creía que la sangre adolescente le permitiría vivir una sempiterna juventud...

En una grieta del bosque, la lanzaron en una mortaja de la que fluían líquidos sanguinolentos.

Uno de los conjurados, al llegar a su casa, besó y acarició a la hija que acababa de nacer...

Años más tarde, una adolescente pasó por el mismo lugar en donde yacían los restos de la condesa, oxidados por parásitos recicladores de lo inerte. Un coleóptero bañado de arco iris se cruzó en su camino hacia los fresnos cenicientos. La joven lo mantuvo en su mano, como presagio de buena fortuna, y pensó en el muchacho con el cual se reuniría: tendrían sueños de alcoba, hijos que vendrían con las características de ambos... La vida sí que sería hermosa...

Mientras, la naturaleza en el imperio de lo sorprendente y mágico continuaría con la reproducción de la trama de lo infinitesimal, se filtrarían los rayos del sol con su energía universal por las arboledas, los musgos taparían grietas y ramificaciones orgánicas, las raicillas bajo tierra buscarían los hilillos del agua, las noctilucas acumularían estigmas estrellados en su citoplasma, los dinaflagelados emitirían destellos luminosos, las dinofíceas con sus largos cuernos transparentes proseguirían la cadena evolutiva, el polen viajaría, enigmático y heroico, por el aire, en las alas de los insectos, en los pájaros, una y otra vez, interminablemente...

el atildado bailarín del Misisipi

2006-10-26T19:19:00.000-07:00

En la cama sonaban los grillos. Y el atildado bailarín jadeaba y empapaba su blusa de seda. Mientras subía y bajaba en la montaña rusa del sexo, recordó el día en que, por primera vez, se había vestido de condesa: cabello plateado, zapatillas de raso y un antifaz verde...

Así describiría a un personaje ambiguo en su novela. Y si aparecía una escena de mal comer, también pondría de personaje al Hombre de las Bolas de Nieve que había conocido durante su infancia en Nueva Orleans: se sentía, a lo lejos, el tintinear de la deliciosa campanilla. Y por unas pocas monedas podía uno conseguir un cucurucho de hielo escamoso impregnado por una docena de jarabes: cereza y chocolate, uva y moras, todos mezclados como un arco iris.

Mascó un cigarro y recorrió con la vista el cuerpo mustio de la solterona millonaria con la cual se había acostado: su rostro cadavérico bajo una pasta de menjunjes, sus senos eran dos palomas reventadas y sus piernas huesudas parecían dos ramas blancas, raquíticas, nudosas, de los árboles junto a los cenagales. Se imaginó que, por esas piernas o ramas, iban y venían los extraños coleópteros de los lodazales.

Se vistió y permaneció acodado en las barandas del barco que bajaba por el Misisipi. En la parada del Jíbaro se reencontraría con su amante indio, de la etnia choctaw, al que había conocido en el restorán Rock Inn. Durante el mes anterior, habían retozado, felices y maravillados, en las viñas de los choctaw...

Pensaba que, con el dinero que le había deslizado en sus bolsillos la solterona millonaria, daría un pie para la publicación de su novela. Pero se cambiaría el nombre, porque Streckfus no era relampagueante, eufónico y lo encontraba con ribetes de idioma etrusco.

Volvió a su cuarto y la solterona millonaria aún dormía. Sintió arcadas y al llegar al baño vomitó: el alcohol y las drogas, tarde o temprano, le pasarían la cuenta. Después de lavarse, se acostó al lado de la mujer y se durmió.

En su novela había escrito: Ha llegado el martes de Carnaval y vamos a un baile. Todos han elegido un disfraz menos yo. Ed es un monje franciscano (que mordisquea un cigarro), Pepe un bandido y Dolores una bailarina. Pero a mí no se me ocurre qué ponerme y esto llega a ser un dilema de importancia desproporcionada. La noche del baile, Dolores aparece con una enorme caja rosada; transformado, yo soy una condesa y mi rey es Luis XIV. Tengo cabello plateado, zapatillas de raso y antifaz verde; estoy envuelto en sedas de color verde y rosa. Al principio, ante el espejo, esto me horroriza; luego me alegra hasta el arrebato porque estoy sumamente hermoso. Más tarde, cuando el vals comienza, Pepe, que no me reconoce, me pide una pieza. Y yo ¡astuta Cenicienta!, sonrío bajo el antifaz, pensando: "¡Ah, si fuera yo realmente! Sapo convertido en príncipe, hojalata convertida en oro... ¡Vuela, serpiente emplumada, la hoja envejece!"

Una maniobra brusca del barco lo despertó y, al mirar a la solterona millonaria, vio que ésta era, ahora, una gran iguana húmeda y de su boca salía un vómito verde, donde flotaban los extraños coleópteros de los lodazales.

Y de un tirón, Streckfus se sacó la sucia peluca plateada de condesa...

----------------------

(En 1948, el joven escritor Truman Capote, de 23 años, publicó la novela "Otras voces, otros ámbitos", que lo lanzó a la fama).

campo de olivos

2006-10-22T14:53:00.000-07:00

España, 17 de julio de 1936.

El general Francisco Franco vuela desde las Canarias a Tetuán y lanza el primer manifiesto de la sublevación militar.

¡Españoles! A cuantos sentís el santo nombre de España, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho profesión de fe en el servicio de la patria, a cuantos jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la nación os llama en su defensa. La situación en España es cada día más crítica; la anarquía reina en la mayoría de los campos y pueblos; autoridades de nombramiento gubernativo presiden, cuando no fomentan, las revueltas; a tiro de pistola y ametralladoras se dirimen las diferencias entre los asesinos que alevosa y traidoramente os asesinan, sin que los poderes públicos impongan la paz y la justicia. Huelgas revolucionarias de todo orden paralizan la vida de la población, arruinando y destruyendo sus fuentes de riqueza y creando una situación de hambre que lanzará a la desesperación a los hombres trabajadores.

(...)

La Constitución, por todos suspendida y vulnerada, sufre un eclipse total: ni igualdad ante la ley; ni fraternidad, cuando el odio y el crimen han sustituido el mutuo respeto; ni unidad de la Patria, amenazada por el desgarramiento territorial, más que por regionalismos que los Poderes fomentan; ni integridad ni defensa de nuestra frontera, cuando en el corazón de España se escuchan las emisoras extranjeras anunciar la destrucción y reparto de nuestro suelo.

(...)

Justicia, igualdad ante las leyes ofrecemos.

Paz y amor entre los españoles; libertad y fraternidad, exenta de libertinajes y tiranías.

Trabajo para todos, justicia social, llevada a cabo sin encono ni violencia y una equitativa y progresiva distribución de riqueza, sin destruir ni poner en peligro la economía española.

(...)

Españoles: ¡Viva España! ¡Viva el honrado pueblo español!

------------------

El Gobierno de la República decide armar a los obreros avalados por la Casa del Pueblo.

...En el paseo de la Castellana se verificó a las cuatro y media de la tarde la concentración de jóvenes movilizados para nutrir las milicias que desde la noche anterior prestaban servicio. Se reunieron varios centenares de hombres de todas las edades, que acudieron al Ministerio de Guerra para que se les proveyera de armas. La entrega del armamento se hacía previa comprobación de la personalidad del demandante, acreditada por volantes expedidos por la Casa del Pueblo.

El Sol. Madrid, martes 21 de julio de 1936, página 4.

-------------------

Los beligerantes se atacan ferozmente. Y España se tiñe de sangre.

Desde todas las partes del mundo acuden combatientes a defender la República, mientras Hitler y Mussolini envían pertrechos y tropas a los sublevados.

-------------------

J. Herranz termina de peinarse y se acomoda los lentes.

-Debo irme, madre -le dice el joven a la mujer-. Es la hora.

-Sí, hijo -exclama ella, arreglándole el cuello de la camisa-. Cuídate.

Y ambos se abrazan...

-------------------

(J. Herranz fue uno de los miles de adolescentes que participaron en la guerra civil española. Lo abatieron en un soleado campo de olivos, cerca del río Jarama, 40 kilómetros al noroeste de Madrid. Tenía sólo 16 años).

domani é troppo tardi

2006-10-20T19:07:00.000-07:00

Pier Angeli tenía un frasco de barbitúricos en su mesita de noche. Cerró los ojos: caminaba por Cagliari, su Cerdeña natal, bajo la lluvia. Divisó el tranvía en dirección a la playa de Il Poetto. A través de los vidrios del vehículo contempló su amada ciudad...

Recordaba cuando, de niña, había ido con su familia hasta el anfiteatro romano y ella, en el centro del proscenio, declamó como una trágica actriz griega (en la playa se dirigió al mar hasta que sus pies se inundaron de la belleza cristalina de las aguas). Y con su hermana gemela María se habían prometido ser actrices. Un día en casa de los abuelos habían representado el drama de amor Acis y Galatea (ella era la hermosa ninfa Galatea, su hermana el bello pastor Acis y su abuelo había hecho de Polifemo, el cíclope también enamorado de Galatea). En otra ocasión, su padre, disfrazado de duende, salía de la gruta de las brujas, mientras su madre movía nubes de cartón y derramaba una lluvia de pétalos de rosas sobre su hermana, la reina de Cartago.

Recordaba su primer beso, a los nueve años, con Aldo, el hijo del cartero, las excursiones juveniles a los desfiladeros de montañosos bosques, el bullicio del puerto, los alegres marineros, sus cantos y faenas navieras a orillas del Mediterráneo, las ruinas romanas y medievales, los flamencos pintando de rosa el paisaje, el atún con spaghetti caliente en la casa de la abuela. Creía ver la llegada de los griegos y fenicios, las invasiones pisanas, catalanas y españolas a toda Cerdeña. Sentía, con vértigo de corazón, que sus primas, Rossana y Martina, la llamaban para pasear por la calle Roma y después ir a ver a los muchachos en la Plaza Jenne. Los piccioccus de crobi (los niños de la calle) se chanceaban en las afueras del templo del dios vientre.

Recordaba las puestas de sol de insólita belleza, con sus juegos de reflejos dorados y claroscuros, los paseos por las conmovedoras ruinas de la fortaleza de S. Ignazio, la procesión del mes de mayo en homenaje a S. Efisio...

Recordaba el rodaje de su película Domani é troppo tardi ("Mañana es demasiado tarde"), con Vittorio de Sica, a quien había amado por su cordialidad y dotes de gran actor.

Recordaba su viaje a Hollywood.

Recordaba que, cuando actuó en Tres amores, se había encandilado con Kirk Douglas. Y, más tarde, cuando su madre supo que se amaba con James Dean quiso que rompiera su romance, porque el actor, tan enigmático, rebelde y sin creencias católicas, la haría desdichada (la madre, al final, la convenció para que se casara, en 1954, con Vic Damone, cantante de ascendencia italiana y católico).

Recordaba que a la salida de la iglesia, después de la ceremonia nupcial, su amado Jimmy estaba montado en su moto llorando y con el motor acelerado.

Recordaba lo que su amado Jimmy le contaba de su infancia sin madre, la vida en la granja de sus tíos en Fairmount, sus juegos de baloncesto, sus primeras incursiones en el teatro, sobre todo en See the Jaguar, en la que había interpretado a un adolescente encerrado en una jaula la mayor parte de su vida.

Recordaba la noticia de la muerte de su amado Jimmy en 1955: iba en su Porsche Spyder por la carretera y, en un cruce, un Ford, conducido a gran velocidad por un estudiante, lo chocó y el Porsche se incrustó en el otro vehículo (el joven y bello protagonista de "Rebelde sin causa" perdió la vida instantáneamente).

Pier Angeli abrió los ojos y escribió en una hoja: Jimmy fue el único y verdadero amor de mi vida.

Y contempló, llorando, el frasco de barbitúricos...

-----------------

(Pier Angeli, actriz italiana de 39 años, se suicidó el 10 de septiembre de 1971. El parte médico consignó "por sobredosis de barbitúricos". Separada de su segundo matrimonio, vivía sola en su casa de California).

carnaval de venecia

2006-10-16T17:32:00.000-07:00

La seda de las sábanas reflejaba la luz de su cuerpo desnudo. Había destellos de piernas, caderas, pezones irisados. Y en el pubis yacía un diáfano manantial de seda arrugada.

Leonora recordó, para el primer día de carnaval, la frase latina Semel in anno licet insanire ("Hace bien enloquecer una vez al año"). Puso oídos a una distante música de Vivaldi. Y cantó envuelta en el sol que se derramaba como miel ardida sobre la cama.

Desde la silla, caían, en bella cascada, el traje, el tabarro (especie de capa negra) y la larva o volto (máscara blanca) que llevaría en el día del volo de la colombina (pájaro mecánico volando desde la torre de San Marcos en la iniciación del carnaval).

La muchacha se contempló en el espejo: su larga cabellera rubia se deslizaba por los hombros desnudos y sus ojos celestes brillaban intensamente.

En la noche, viajó por el canal hasta integrar las campagnie della calza y desfilar por la ciudad. Y luego a los salones de baile del lujoso Regina Hotel. Al ingresar, alguien, quizá un noble como aquellos aristócratas del siglo XVII, maschera nobile, la tomó de la mano y la llevó al centro de la pista. La voz de su acompañante era honda, casi turbulenta, enigmática, seductora. Después de varios bailes, el hombre le pidió que se fugaran a algún lugar más íntimo. Se sentaron en un pequeño café a orillas del Gran Canal. De pronto, fueron invadidos por una comparsa de disfrazados que los rodearon cantando y les arrebataron las máscaras. Y los disfrazados huyeron despavoridos, porque debajo de las máscaras no había nada...

Leonora se despertó angustiada por la pesadilla que había tenido. Se levantó y, luego de la ducha, se contempló en el espejo: su larga cabellera rubia se deslizaba por los hombros desnudos y sus ojos celestes brillaban intensamente.

En la noche, viajó por el canal hasta integrar las campagnie della calza y desfilar por la ciudad. Y luego a los salones de baile del lujoso Regina Hotel. Al ingresar, alguien, quizá un noble como aquellos aristócratas del siglo XVII, maschera nobile, la tomó de la mano y la llevó al centro de la pista. La voz de su acompañante era honda, casi turbulenta, enigmática, seductora. Después de varios bailes, el hombre le pidió que se fugaran a algún lugar más íntimo. Se sentaron en un pequeño café a orillas del Gran Canal. De pronto, fueron invadidos por una comparsa de disfrazados que los rodearon cantando y les arrebataron las máscaras. Y los disfrazados huyeron despavoridos, porque debajo de las máscaras ambos tenían el rostro con horribles quemaduras...

Paul contempló a Susan, su nueva compañera de la noche en la recepción del Regina Hotel de Trenton, Nueva Jersey. Se veía aún más hermosa en duermevela: su larga cabellera rubia se deslizaba por los hombros de su uniforme de recepcionista. El muchacho le apretó un brazo y le dijo: "Susan, ya hemos terminado el turno".

-Sí, sí -musitó ella-. Y sus ojos celestes brillaron intensamente.

Contó el mal sueño que había tenido. Y su compañero sonrió.

Después de ponerse el abrigo, caminó hasta la esquina a esperar el bus 52. Una vez en su departamento, encendió la lámpara y vio, estupefacta, que desde el sofá del living caían, en bella cascada, el traje, el tabarro (especie de capa negra) y la larva o volto (máscara blanca) del sueño.

Y corrió, palpándose el rostro, a mirarse en un espejo, porque creyó tenerlo con horribles quemaduras...

ectabana

2006-09-24T18:51:00.000-07:00

La luz del alba en Ectabana, ciudad de la antigua Persia, cayó con claridad de seda sobre la bella desnudez de los jóvenes amantes. Las manos conservaban ardores, afiladas caricias, humedades níveas, sales y gemidos de oscuras tormentas...

Las armas yacían aún ensangrentadas a los pies del lecho. La ira del dios de las batallas todavía provocaba torbellinos y lameduras de la muerte en el aire y ululaban, metálicos y atroces, los graznidos de los cuervos.

Alejandro contempló a su amante, y recordó el día que lo conoció en casa de Aristóteles. Inmediatamente se hechizó con el muchacho rubio y desde entonces fueron una pareja inseparable. Y ahora en Ectabana celebrarían las fiestas veraniegas...

Un bocinazo lo retrotrajo a la conciencia. El oficial de policía John Hofman hacía dos noches que no dormía y ahora manejaba a un accidente carretero. Al llegar al sitio del suceso, vio, entre los fierros retorcidos, un muchacho rubio idéntico al que había contemplado en la semiinconsciencia de un rato atrás.

Dispuso cumplir con el procedimiento y regresó a casa. Su esposa y los niños dormían. Preparó un martini seco y leyó en el Salem news, sección internacional, el asesinato de una monja enana en un monasterio del sur de Italia. Habían encontrado su cadáver desnudo sólo con medias de nailon de un raro color azul. Se especulaba que los autores eran rufianes de la zona a los que la monja enana pagaba por servicios sexuales...

El último sorbo del vaso ahondó el llameante sendero garganta abajo. Y se durmió.

La batalla anterior le había dejado una pequeña herida en el pie y Alejandro se hizo llevar hasta la fuente próxima para lavarse y cubrirla con ungüentos.

En la tarde, le avisaron que Hefestión, su amante, ardía en fiebre. El doctor que lo atendía le aseguró que el estado del paciente era gravísimo...

Se dice que Alejandro Magno yació sobre el cuerpo de Hefestión un día y una noche hasta que finalmente hubo de ser separado del mismo por sus amigos. Durante tres días más, permaneció mudo, llorando, sin probar bocado. Y cuando por fin se levantó fue para raparse el pelo y ordenar que se retirasen todos los adornos de la ciudad. Prohibió cualquier música y ordenó que todo el imperio realizara funerales. Después despachó mensajeros al oráculo de Amón en el oasis de Siwa, en Egipto, para pedir que se le concediesen honores divinos a su amante muerto. El cuerpo de Hefestión fue embalsamado y transportado a Babilonia para proceder a su quemado en una pira funeraria. Poco podía imaginarse Alejandro Magno que la misma Babilonia sería su última etapa. Se vio obligado a permanecer allí durante los tórridos meses del verano, con sus plagas de mosquitos, enfermó y murió rápidamente. Sólo contaba con 33 años de edad.

El dios del tiempo tiró los huesos a la suerte y sonrió con crueldad...

ett land du aldrig sett

2006-09-02T20:17:00.000-07:00

Su voz venía desde más allá de la luz del bosque. Los que la imaginaban la describían como una muchacha de larga cabellera rubia, de piel como el alba, ojos celestes y de una sonrisa triste...

La única ruta accesible a ella era, quizá, a través de la verde espesura salpicada de añoranzas y libélulas donde habitaban dioses infinitesimales.

O soñar la nieve en un verano luminoso.

Otros aseguraban que sólo era posible si uno bajaba al infierno de todos los límites (el lugar de la plenitud del ser, decían) y allí inventaba palabras místicas, laberínticas. Palabras para semillarlas en el humus, en los fiordos, en las tráqueas de los recién nacidos, en los teoremas de las certidumbres...

Me paseé describiendo órbitas de insospechadas lejanías y quimeras. Y cavilaba atónito: el infierno era cómo inventar una palabra mística, laberíntica, que fuera la llave precisa para llegar a ella.

Machaqué pétalos de amapolas para mi imaginación (en la nieve boreal, un anciano chino, con el don de la ubicuidad, desenterraba cisnes y el secreto sol de la medianoche).

(Me había enamorado de la muchacha imaginada.)

Cuando casi me sobrevino el naufragio, y el aire era de mortajas, creí que, más que inventar la palabra-llave, debería simplemente sentir. Sentirla con avidez (como se siente la belleza del agua), atravesado por todos los azares, sin temer a los abismos y los senderos de oscuros musgos y cenizas a ningún lugar...

Recordé a la poeta argentina Alejandra Pizarnik en su texto "Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados".

Entonces, intrépido, cerré mis ojos parado frente al abismo y, súbitamente, una mano me tomó con delicadeza. La voz de la muchacha de la larga cabellera rubia me susurró: "Ett land du aldrig sett" ("Te llevaré a un país nunca visto").

....................

(Para Amapola)

la nueva Italia

2006-08-24T20:16:00.000-07:00

El joven partisano contempló a la pareja que ingresó en la casa...

En abril de 1945, Italia se hallaba cubierta de cicatrices. Por doquier veíanse ruinas en las ciudades, en las aldeas y en el campo. Montones de cascote, edificios que se mantenían en pie precariamente, obras de arte dañadas o destruidas irreparablemente, iglesias desventradas, que ya no podían acoger ni proteger a los fieles. A la devastación producida por los combates y los bombardeos se añadió el vandalismo sistemático de los alemanes en retirada, los cuales se vengaban de los italianos por su "rendición sin condiciones" a los aliados, ensañándose en el país, volando puentes y obras portuarias, cortando alcantarillas y conducciones de agua, con la consiguiente difusión de infecciones, destruyendo centrales de energía eléctrica para dejar a oscuras las ciudades y paralizar la industria, hundiendo buques de guerra en las bocanas de los puertos para impedir el acceso a los mismos, levantando las vías férreas y destruyendo las carreteras y otros medios de comunicación.

Mucho peores eran las cicatrices morales. El pueblo italiano estaba cansado de una guerra que nunca había querido y para la que no se hallaba preparado. Estaba disgustado consigo mismo y con los demás, y, si bien confiaba en reconquistar sus valores espirituales, se daba perfectamente cuenta de la corrupción en que estaba sumido. Las desastrosas condiciones que imperaron en los dos últimos años, que fueron de guerra total, dieron lugar a actos increíbles de generosidad, abnegación y solidaridad humana, pero también proliferaron la insensibilidad y las peores formas de egoísmo. Los sentimientos de protección que alentaron en el pecho de muchas madres en busca de comida y abrigo para sus hijos, la codicia de algunos, la indiferencia de muchos y la condescendencia de los ejércitos invasores incentivaron la prostitución y un mercado negro en el que con dinero podía obtenerse casi todo en aquella Italia en la que nada había...

Al día siguiente, pusieron a la pareja contra un muro y se dio la orden de disparar. Ambos cayeron acribillados, dejando horrorosas huellas de sangre.

El joven partisano entregó su arma, se despidió de los demás compañeros e inició el regreso a la aldea natal donde, después de dos años de ausencia, aún lo aguardaba su novia Giuseppina.

Entretanto, en el Piazzale Loreto de Milán, los partisanos colgaron a la pareja fusilada desde una viga de acero.

El hombre llevaba las botas y los pantalones negros de montar del uniforme fascista y su robusto pecho estaba cubierto únicamente por una camisa de militar. Tenía el cuello corto y grueso y su cabeza era calva; su gran mandíbula cuadrada pendía fláccidamente y tenía la boca abierta; la cara estaba desfigurada por heridas de bala y señales de puntapiés.

La joven llevaba el cabello rizado muy corto y su aspecto era atildado incluso en la muerte. Calzaba zapatos azules de tacón alto y lucía una blusa de encaje bajo un elegante vestidito gris. Le habían sujetado la falda con una cuerda pasada entre las piernas. En vida habían sido amantes: Benito Mussolini, dictador de Italia durante más de veintidós años, y Claretta Petacci, que había compartido su suerte por propia voluntad en las horas amargas del juicio...

En 1949, Giuseppina y el joven partisano inauguraron, en N. Bilbao, Chile, un pequeño local de pastas La nueva Italia. En la misma cuadra estaban el almacenero Forno, el cecinero Giacchino, la profesora de piano Figari, el albañil Milepri, el hotelero Negri, el pintor Fermi, el doctor Chiorrini, la señora Motta, el profesor Anfossi, el zapatero Lorenzini, el reparador de bicicletas Maltoni, el talabartero Serrati...

Había también una tienda de sombreros y de calzados, la Casa Morelli, en cuyo frontis se alzaba un desmesurado sombrero de copa sin el fondo. Allí, bajo él, nos apretujábamos, maravillados, los hijos de la cuadra. Indistintamente, el fondo del desmesurado sombrero eran las nubes, los pájaros que volaban hacia el sur, el resplandeciente cielo del mediodía, la lluvia, los relámpagos, el pizpireto baile de las horas, las cometas de la primavera, la hojarasca quemada del otoño, el rojo del crepúsculo y, por las noches, las hadas de los sueños, los aerolitos, la Luna y las estrellas.

Y eso era magia.

Tras el mostrador de la sombrerería, la señora Morelli siempre cantaba.

Ya adulto, poco antes de la demolición de la tienda y de las casas aledañas, me puse bajo el desmesurado sombrero. A mi lado, sentí que se apretujaban Silvana, Aldo, Antonella, Luigi, Bruno, Dándalo, Regina, Gloria, Caterina, Antonino, Carlo, Vittorio, Claudia. Y contemplamos en el fondo del desmesurado sombrero, por última vez, nuestra hermosa y distante infancia.

En mi corazón, la señora Morelli cantaba, melancólicamente, la canción de los italianos que, con apenas una pequeña valija, emigraron a lejanos países de ultramar...

.....................

(Dedicado a Giuseppina y Pietro, el joven partisano, y a los otros italianos de la calle Vial que tanto amaron a su añorada patria. Y en un aparte especial, al viejo camarada Salvattori Coppola.)

el origen de los resplandores

2006-08-14T19:07:00.000-07:00

Algún día, olvidaremos todo:
nuestro nombre,
los secretos,
los libros y los acuarios,
las horas vividas y sus maravillas,
los paraguas que volaban como golondrinas,
la mañana que cruzamos la lluvia para buscar
el origen de los resplandores.

Olvidaremos las puertas que abrimos
y las puertas que cerramos.

Olvidaremos la nieve de Praga
y la muchacha que de alelí tenía el alma.

Olvidaremos las hazañas de la torpe adolescencia,
el vértigo,
los grandes fracasos,
las arenas,
las mutilaciones y equilibrios,
el horror a la bruma y a los espectros de tu ausencia,
los cetáceos exiliados del Paraíso,
el azogue,
el gozne oxidado del viento austral,
los vinos y las trémulas delicias
en el perfume de tus caderas.

Olvidaremos los viejos trenes,
las ciudades sin árboles y con olor a tabaco,
las relucientes navajas de la tristeza,
los puentes hacia la casa de los nomos y
de taciturnas francesas,
los poemas de los pigmeos africanos,
el idioma de los manantiales y colibríes,
las destrozadas estatuas de nuestra infancia.

Olvidaremos los trazados de la tierra prometida
y los rostros amados
(ya no sabremos descubrir en cartas marinas
ni en astrolabios tu cintura añorada).

Así ha de ser como un implacable y solemne
mandato de la sangre.

Los niños de otros tiempos, que sucederán
interminablemente, también cruzarán la lluvia
para buscar el origen de los resplandores.

Y alguien, desde el camino, en un ademán sentencioso,
nos dirá que "el final es tan hermoso y tan azul
como el comienzo".

---------------------

(Dedicado a Freyja)

la negrita marroquí

2006-07-29T20:38:00.000-07:00

La primera vez que me acosté con la negrita marroquí, le pregunté si había tenido alas...

En un cuento japonés, Yoko y Suguío, dos primos adolescentes que se habían enamorado, sospechaban, mutuamente, que tenían alas: Sintieron entonces una fuerza diferente, fresca y viva, mezclada a la de la fuerza que producían los pasajeros, empujándose unos a otros en el tren lleno. Y sospecharon que se trataba de alas. Alas que se percibían ocultas y dobladas, y contuvieron la respiración, ya que hubo ahora en sus espaldas, que de cuando en cuando se tocaban, una profunda vergüenza demasiado sensible. Si aquella cosa oculta eran alas, tal vergüenza devenía razonable: en nuestros días, el poseer cosas sagradas como las alas es una razón más que suficiente para avergonzarnos. Y se produjo una sonrisa cosquilleante, pues tuvieron la sensación de que sus alas les cosquilleaban...

La negrita marroquí me susurró, entre irónica y triste, que había perdido sus alas cuando quedó atrapada en una red de prostitución: había viajado a España, con un amigo, a buscar trabajo. Y ocuparon el departamento, en Madrid, de unos supuestos conocidos de su acompañante.

"Al día siguiente de llegar, mi amigo desapareció del lugar y me encontré que allí vivía un hombre de etnia gitana, rumano, que me dijo que yo le debía dinero. '¿Dinero, de qué?', le grité. Me dijo que tenía que ir a un club y trabajar de puta para devolverle la deuda. Entonces me di cuenta de que mi amigo me había vendido", relató.

Consternados, decidimos, por los caminos que conducen a los sueños, recuperar sus alas. En los ratos libres que me dejaba mi labor de mesero y cuando ella también podía, escudriñábamos por las calles matritenses, por los parques y arboledas. Una vez, a orillas del sendero empedrado hacia unas luminosas fuentes, hallamos, semienterrado, el cadáver de un simio disecado. En otras ocasiones, catalejos rotos, calendarios antiguos, pañuelos con puntillas de oro y manchados de besos furtivos, imitaciones de dagas moriscas, eclipses, ópalos, lumbres de otros días...

En la tarde del 20 de julio, atendía, en el restorán, a un anciano matrimonio inglés. Fue cuando tuve una súbita revelación: amaba a la negrita marroquí. El tosido del inglés me retrotrajo a la realidad, porque los platos con bacalao a la vizcaína habían quedado suspendidos en el aire.

Me casaría con ella y le pediría que viajáramos al Perú. Allí terminaría, al fin, mis estudios de abogacía...

En un próximo anochecer de campanas y fandango, encontré a la negrita marroquí en Academia con Moreto. La invité al Café de Chinitas y allí le confesé mi amor y los deseos de irnos juntos a mi país. Nos abrazamos como nostálgicos viajeros en un páramo azul y, ahora, con la complicidad llena de estrellas de los que buscan su destino. Llevé una fotografía suya a un falsificador de pasaportes y adquirí dos pasajes aéreos sin retorno.

La noche antes de la partida, palpé en su espalda de ébano dos muñoncitos de alas...

------------

(Dedicado a Fortunata)

el misterio de un suicidio

2006-06-22T19:49:00.000-07:00

Cuando en 1992 leí el cuento "El final", de Fredric Brown, pensé que había espías invisibles que ingresaban a mi estudio. Al ver una cucaracha, sigilosa y cabizbaja, por la mesa donde escribía mis ecuaciones claves para hacer retroceder el tiempo, sospeché sin más.

En el cuento de Brown, el profesor Jones había trabajado en la teoría del tiempo a lo largo de muchos años. Y un buen día le dijo a su hija: "He encontrado la ecuación clave. El tiempo es un campo. La máquina que he fabricado puede manipular e, incluso, invertir dicho campo".

Fui a mi máquina con la cual aún no había experimentado y apreté el año 1954. Quería llegar a Ciudad de México y enamorar a la bellísima actriz de ascendencia checa Miroslava Sternova.

Entré al estudio cinematográfico donde se filmaba "Escuela de vagabundos", con Pedro Infante. Y allí estaba ella...

A las dos semanas, ambos vivíamos un tórrido romance, pero decidimos mantenerlo en riguroso secreto. Se rumoreaba que la Sternova era la amante del torero Luis Miguel Dominguín.

Fueron meses de un amor apasionado, vertiginoso y triste, porque yo le había contado que había venido del futuro y, quizá, algún día debería regresar.

Y lo que temía sucedió una noche: al contemplarme en el espejo, noté que mi rostro se agrietaba como el de un viejo muñeco de porcelana. Me senté a los pies de la cama y me puse a llorar. Ella despertó y me abrazó.

En el transcurso del día siguiente, mis piernas se habían vuelto invisibles. Eso significaba que, como aún no nacía, no tenía una existencia real.

Cuando ya sólo mi rostro era visible, nos miramos con lágrimas en los ojos y nos besamos: era el 9 de marzo de 1955.

Al día siguiente, Miroslava se suicidó.

Asistí a su funeral vestido de torero y me desvanecí en el aire...

------------
(Dedicado a Loida Medina, México)

un día perfecto

2006-06-05T21:38:00.000-07:00

En sólo ocho segundos, la droga la llevaría a su paraíso artificial. Pero ahora la dosis era la definitiva: cruzaría, por enigmáticas puertas, hacia otros ámbitos...

Lejos quedaría la fiesta universitaria iniciática en las inhalaciones.

Lejos los hombres que le lanzaban billetes al rostro por sexo desenfrenado.

Lejos los policías corruptos que la violaban.

Lejos las pervertidas que la invitaban a lujosas mansiones.

Su vida, esta vez, se rompería como un vidrio sucio en una casa sucia y triste.

Y volvería al mar.

...................

Su padre puso el filme del viaje a la playa en 1975: la pequeña niña vestía bañador celeste y sombrerito de paja. Cuando el agua marina besaba sus pies, ella saltaba y reía. Frente a la cámara, lanzaba besos con su mano. Corría por la arena y regresaba a saltar sobre las diminutas olas.

Era el mar, y la vida, en un día perfecto...

el hermoso duende del bosque

2006-06-03T17:52:00.000-07:00

Desde los últimos bosques de niebla voló el quetzal y cayó moribundo en la hierba. Un indio lo alzó y lo dejó en la comarca mística de los chamanes, quienes se llevarían los bosques, la niebla y los quetzales más allá de las montañas, más allá de las estrellas, donde los taladores no podrían llegar...

Y en el ritual del viaje se abrió una realidad llena de belleza y armonía, donde los chamanes invocaron sabiduría, esperanza y fe. Deberían sanar la mente destructiva de los hombres, sanar la Tierra para traer, algún día, de regreso los bosques, la niebla y los quetzales.

Recrearon la cosmovisión de Quetzaltenango o "reino de las diez sabidurías". Invocaron al espíritu del gran jefe indígena Tukum Umam, quien al morir su alma, que era el quetzal, voló sobre la tierra y sobre la memoria de los pueblos. Y ellos llamaron al quetzal "hermoso duende del bosque" y lo tuvieron por el guardián sagrado de la vida.

Todo vibraba resplandeciente en sus estructuras. Las plantas de poder humeaban en los cántaros. Las mentes iniciaban el vuelo mágico y se abrían hacia la totalidad de los mundos del espíritu, lo humano y la naturaleza.

Había una conciencia dialógica. Las plantas de poder derramaban por los laberintos del macrocosmos los aspectos mentales constructivos y de solidaridad entre los seres del planeta. Se transmitían signos extraños, ígneos, para iluminar las conductas de lo cotidiano.

Había visión de mundos paralelos donde todo el Universo tejía su urdimbre con la energía del amor.

....................

Lentamente, los bosques, la niebla y los quetzales empezaron a volar más allá de las montañas, más allá de las estrellas...

el último verano

2006-05-25T18:14:00.000-07:00

En 1942, los nazis ya se encontraban en la URSS y avanzaban a Stalingrado. En Wannesee, próximo a Berlín, se habían reunido los jerarcas alemanes para tratar "la solución final al problema judío". Mientras tanto, deportaban desde Holanda a los judíos hacia los campos de exterminio de Auschwitz-Birkenau...

Y nosotros, en América, concluíamos los estudios del liceo. Después al mundo del trabajo o a la universidad. Resolvimos pasar juntos el último verano -el de 1943-. Por las mañanas, nos íbamos a la playa a través de los bosques. Por las tardes, al río y al cine. Al anochecer, cuando llegaban los diarios con las noticias de la guerra, nos arremolinábamos para inquirir sucesos. Había incertidumbre. Quizá el mañana lo hallaríamos calcinado.

Casi al finalizar febrero fuimos, una vez más, a bañarnos a la isla. Leonor vino a sentarse conmigo en el tronco de un gran eucalipto derribado. Y desde allí contemplamos a los demás muchachos cómo reían y se zambullían en el río...

Carmen S., lingüista en Estados Unidos. Nunca más regresaría al pueblo.
Omar O., arqueólogo en Bélgica. Regresaría de tanto en tanto a visitarnos.
Belinda M. Emigraría con sus padres a otro país y nunca más sabríamos de ella.
Elsa F. Residente en Buenos Aires. Nunca más regresaría.
Jaime C. Periodista. Regresaría todos los veranos a su casa frente al mar.
Francisco A. Pescador. Traería los robalos para la cena anual de camaradería.
Olguita O., quien nos hacía reír en clases con sus morisquetas de conejo, se suicidaría en una ciudad distante.
Quena T. Funcionaria de una empresa eléctrica en la capital. Regresaría todos los veranos a la casa paterna.
Humberto M. Agricultor en la zona.
Lídice Ch. Enfermera. Regresaría a radicarse para cuidar a su padre hemipléjico.
Ignacia M. Residente en Estados Unidos. Nunca más regresaría.
Aída V. Viuda en un pueblo del sur y madre de un capitán mercante.
Jean-Paul G. y su primo André G., hijos de franceses; Anthony M. y su hermano James, hijos de ingleses, se enrolarían en los ejércitos aliados. Nunca más sabríamos de ellos.
Clarisa, hermana de André G., iría todas las tardes al Correos por correspondencia de Europa. Nunca recibiría una carta.
Regina C. Residente en Yugoslavia. Una vez regresaría a despedirse definitivamente.
Benito R. Haría una vida solitaria al sur del pueblo en una casa faro frente al mar.
Carmen F. Abogada en México. Nunca más regresaría.
Julio M. Hermano marista en España. Nunca más regresaría.
El gordo Rogelio P. Profesor. Regresaría todos los veranos con su alegría inclaudicable.
Leonor G. Mi esposa. Ya abuelos, nos sentaríamos por las tardes frente al río a recordar. Desde la isla siempre vendrían nuestras voces del último verano en 1943.

Y casi al expirar ese verano, en la casa de Aída V. tomamos onces. Era la despedida de nuestro secreto reino de la adolescencia. Charlamos, reímos, cantamos, bailamos. Al anochecer, nos abrazamos y prometimos nunca olvidarnos y siempre amarnos.

Entretanto, a la distancia, las tropas alemanas avanzaban sin piedad. Y todos las combatían, intrépidos...

un hermoso caballito

2006-05-17T17:53:00.000-07:00

Algún día, en mi infancia quizá, oí este cuentecillo que ahora narro a ustedes:

Había una vez un padre que tenía dos hijitos: un hijito pesimista y un hijito optimista.

Siempre reflexionaba sobre la diferencia de caracteres de ambos. Una mañana, decidió hacer un experimento: llevó al hijito pesimista a una habitación atiborrada de bellísimos juguetes y, a continuación, al hijito optimista a una habitación con estiércol seco.

Después de unas horas, observó al hijito pesimista: éste se hallaba sentado en el piso, con la cabeza inclinada y el rostro lleno de amargura.

Luego se dirigió donde el hijito optimista: éste removía el estiércol afanosamente, sus ojos brillaban y el rostro lleno de ansias.

-¿Qué haces? -le preguntó, intrigado, el padre.

Y el hijito optimista le respondió: Si hay tanto estiércol, entonces debe haber por aquí un hermoso caballito...

Florencia

2006-05-05T20:24:00.000-07:00

Cuando el Soviet promulgó, en 1932, la ley de colectivización de la agricultura en toda la URSS, el cónsul italiano en Járkov temió lo peor...

Y escribió en su diario meses después:

Desde hace una semana se ha organizado un servicio de acogida de los niños abandonados. Efectivamente, cada vez hay más campesinos que fluyen hacia la ciudad porque no tienen ninguna esperanza de sobrevivir en el campo. Hay niños a los que han traído aquí y que inmediatamente son abandonados por los padres, los cuales regresan a su población para morir en ella. Estos últimos esperan que en la ciudad alguien tendrá cuidado de sus hijos. (...) Desde hace una semana se ha movilizado a los "dvorniki" (porteros) con bata blanca que patrullan la ciudad y llevan a los niños hasta el puesto de policía más cercano. (...) Hacia medianoche, se comienza a transportarlos en camiones hasta la estación de mercancías de Severo Donetz. Aquí se reúne también a los niños que se han encontrado en las estaciones, en los trenes, a las familias de los campesinos, a las personas aisladas de mayor edad, atrapadas en la ciudad durante su viaje. Hay personal médico (...) que realiza la "selección". Aquellos que no se han hinchado y ofrecen una posibilidad de sobrevivir son dirigidos a las barracas de Golodnaya Gora, donde en hangares, sobre paja, agoniza una población de cerca de 8.000 almas, compuesta fundamentalmente por niños. (...) Las personas hinchadas son transportadas en tren de mercancías hasta el campo y abandonadas a cincuenta o sesenta kilómetros de manera que se mueran sin que se les vea. (...) A la llegada a los lugares de descargas, se excavan grandes fosas y se retira a todos los muertos de los vagones.

Una vez finalizado el comentario, el cónsul comunicó a su esposa que saldría a caminar.

Por las calles, la gente maldecía, se retorcía de hambre. Muchos iban sin rumbo. Otros sollozaban sentados en las aceras.

En una callejuela, próxima a la estación de mercancías, vio, entre algunos sacos, una sucia y andrajosa niña abandonada que tiritaba de hambre. Y la abrazó conmovido.

....................

La mañana en Amalfi, a orillas del mar Tirreno, era luminosa y de suave brisa. Florencia, ya de treinta años, permaneció inclinada ante la tumba del hombre que, en la lejana Járkov, la había abrazado y susurrado en un idioma extraño: Hija querida, vámonos a casa...

el umbral

2006-04-16T19:31:00.000-07:00

Cruzó el umbral casi imperceptiblemente. Sólo hubo un airecillo de alas de pájaros cuando se posan en las ramas... Caminó por la calle llovida. Sus pasos tenían ecos de lejanos ríos. Ya no había gente. Respiraba estremecido. Botó la valija: rodaron muñecos de aserrín, piedras luminosas encontradas en el bosque, hojas de girasoles, partituras desteñidas, naipes con historietas mágicas, tristezas oxidadas, vidrios opacos que atrapaban el sol, máscaras venecianas, plumas de pavos reales, un misal gastado, acertijos, un boleto para el filme "Historias de Filadelfia"...

De súbito, levedad de pasos. Parecía elevarse y flotar. En la primavera anterior, había conquistado la cumbre de un árbol bullicioso de pájaros. Y era uno más de la bandada...

Ahora casi volaba.

Ya no sentía las uñas, la piel, los ojos, el pelo. Se expandía. Soltaba amarras de sus orillas terrestres. Sólo había rumor de ríos verdes por entre el follaje del aire.

Dejó de sentir. Parecía ser parte de una gran esencia que todo lo penetraba como un soplo.

..................

El padre mantuvo abrazado al niño hasta que se disipó la tormenta...

la luz del Universo

2006-04-10T17:19:00.000-07:00

El viajero comenzó el sendero por oscuros humedales, la misma ruta seguida por antiguos navegantes...

El camino era de soledad horrenda. Vacío ancestral y presagios de quebraduras, desfiladeros y naufragios. Sin embargo, presentía la presencia de un ser amado...

Presentía honderos borrachos, cuchillos ensangrentados, pasos sigilosos por entre los riscos, huidas y escondrijos, arqueros en el amanecer, arcabuceros voraces.

Presentía batallas encarnizadas, graznidos sin destellos, esclavitud implacable y dueños de mirada turbia, sangre alada cayendo por los acantilados, éxodo de multitudes.

Presentía, con hondura de corazón, la plenitud del ser y la libertad por espacios cada vez más vastos y celestes.

Sintió caer en un lecho de ramas y hojas. Había muros que lo circundaban. A ciegas, buscó intersticios en la estructura...

De pronto, sobre su cabeza hubo suaves picoteos. Su madre, una bellísima águila real, parecía decirle: Una vez que tengas en ti la luz del Universo, podrás volar majestuosamente.

el arco iris

2006-04-03T18:27:00.000-07:00

Delfines saltaban en el agua de su alma y lejanos sentimientos aún palpitantes flotaban corazón adentro. El anciano Paul Guiraux, de 85 años, pasaba los días de hospital rememorando: era la Gran Guerra de 1914. Él y sus camaradas franceses se hallaban inmovilizados en las trincheras de Argonne. Y alguien había escrito:

Las horas se deslizan lentas, pero inexorables. Nadie puede tragar nada, porque tenemos un nudo en la garganta. Siempre, siempre la idea angustiosa de si dentro de unas horas estaré aún en este mundo o no seré ya más que un cadáver horrible despedazado por los obuses. Sin embargo, se aproxima la hora H. No quedan más que treinta minutos, veinte, diez, las agujas del reloj avanzan constantemente sin que nada pueda pararlas; no separo de ellas los ojos y cuento... Con el bolsillo abarrotado de cartuchos y el fusil de un muerto en la mano, me levanto lentamente sobre las rodillas. Las 17.58, las 17.59..., las 18.00, abro la boca para gritar: "¡Adelante!", cuando me ciega un fogonazo rojo que me tira al suelo. Tengo atravesada la rodilla derecha, una herida en el vientre y otra en la mejilla. A mi lado, otros caen heridos, muertos...

El día anterior, después de la lluvia, se había formado un arco iris sobre las líneas enemigas...

Cuando tenía seis años, él iba con su madre por los caminos de Aurillac. A lo lejos, un arco iris sobre los bosques. Había preguntado "¿Qué es el arco iris?" Y ella le había respondido con una dulcísima voz: "El arco iris es el techo de la casa de los sueños".

Quizá, ahora, el arco iris sobre el campo enemigo era el techo de la casa de los sueños alemanes: no ganar la guerra, sino volver pronto al hogar...

la danza del sol

2006-03-31T17:45:00.000-08:00

Cuando el joven se anudaba la corbata frente al espejo, un rayo de sol se reflejó encegueciéndolo. Cayó hacia atrás. La cuerda que se había clavado en su pecho lo hacía sangrar profusamente. Iniciaba su rito de la danza del sol. Estaría hasta el anochecer bailando. Toda la tribu sioux cantaría. La sudación lo llevaría a la purificación espiritual y física. Con el sufrimiento testimoniaba la sinceridad y profundidad de la petición de paz y convivencia al espíritu tunwan: porque los hombres extraños que venían del Este ya comenzaban a matar los rebaños de búfalos y se apropiaban de los sembríos.

Hacía tiempo, según la tradición, dos sioux que estaban cazando vieron caminar hacia ellos una bellísima mujer enteramente vestida de pieles de alce. Uno de los cazadores, que la deseó, fue aniquilado por ella. El otro fue enviado al campamento con el encargo de decir a su pueblo que hicieran los preparativos necesarios para recibirla. La mujer traía consigo la pipa sagrada y los instruyó en los siete rayos en que debían utilizarla. A continuación, después de transformarse sucesivamente en cría de búfala, en búfala blanca y en búfala negra, desapareció.

Y ahora, ante el inminente peligro de los hombres extraños que venían del Este, todos rogaban a Wakan Tanka o "fuerza universal". Los niños eran encomendados a los espíritus guardianes de las estrellas. El humo de la pipa sagrada debería llevar sus plegarias hasta lo más alto del Universo. Había cánticos y danzas al dios del gran misterio. Los chamanes pedían, en el idioma ritual, wasicun o "medicina inmortal" para los guerreros que irían al campo de batalla...

El joven volvió a mirarse en el espejo. Una mancha de sangre mojaba su camisa. Se la cambió rápidamente. Bajó en el ascensor y, al salir a la calle, creyó ver miles de búfalos desangrándose...

sombrero negro

2006-03-25T17:30:00.000-08:00

Un sombrero negro se desplaza por el tiempo buscando una cabeza. Y en el tiempo hay de todo: tarros de basura con estrellas extinguidas, la sombra de la ira repartiendo monedas y descalabros, payasos fracturados, soñadores con ojos vaciados de luz, calles del Bronx donde negritos juegan con un lucero, lenguas y caricias, prostitutas en un barrio de Harlem esperando al novio de la juventud con el anillo de bodas, disecadores de lunas, cuervos que picotean mandíbulas de rinocerontes azules, mestizos ambiguos pintándose los labios en lupanares de Marsella, arboledas perdidas en la bruma, hazañas de guerreros mongoles, navíos extraviados más allá de todas las memorias, cráneos de filibusteros, voces podridas como hojas de distantes otoños, tibetanos translúcidos, muchachas suicidas en el Sena, ventanas untadas de sombras, estudiosos de palimpsestos en Chorzow, beduinos huraños comiendo serpientes, olvidos y tulipanes, caprichos de mujeres perversas, tobillos añorados, viejas tumbas en los espejos, bellas pupilas de ranas y venados, tinglados donde canta la tristeza, peluqueras nostálgicas, perros hambrientos de huesos de luna, frenéticas batallas con pelotas de nieve en Estocolmo, discursos de mandriles al amanecer, amantes que se despiden en Tel Aviv-Jaffa...

Cae el sombrero negro, boca arriba, a orillas de un bosque. Y comienza a llenarse de mariposas.

el sendero de los orangutanes

2006-03-18T19:49:00.000-08:00

Los orangutanes observaron con mansedumbre cómo talaban el último árbol del bosque mutilado. Y siguieron, nostálgicos, el sendero hacia los acantilados. Decía la leyenda que, en un tiempo remoto, el orangután y el hombre eran uno y el mismo. Integraban la misma tribu y recorrían las espesuras de los bosques con la certeza de no tener oponentes ni fronteras que abatir. En algún momento, miembros del grupo empezaron a comunicarse entre sí mediante un lenguaje nuevo y el orangután, cauto, al ver que los hombres abandonaban la selva y comenzaban a estructurarse en comunidades, ocultó su capacidad de hablar por miedo a que lo obligaran a trabajar. Y hubo dos senderos: el que transitó el humano para dar inicio a la civilización y el que el orangután, apacible y solitario, trazó desde entonces en las intrincadas espesuras...

El árbol sonó como un trueno al caer a tierra. Y los orangutanes sintieron como si les arrancaran la piel a cuchilla viva.

Después de varios días deambulando por roqueríos y terrenos calcinados, los orangutanes se organizaron: algunos buscarían semillas de nuevos árboles y los otros saltarían en bulliciosas rogativas para que el cielo les trajera la lluvia propicia...

seda púrpura

2006-03-14T17:03:00.000-08:00

Quizá la energía azul era nuestro principio después de un universo colapsado en un irracional cataclismo. Y el viaje de la luz, por millones de años, desde galaxias extinguidas.

Había partículas, elementos, meteoritos, incertidumbres, antiquísimos dioses arrepentidos y de piel gastada sin rumbo por infinitos espacios desolados.

Estrellas que se alejaban, a velocidades cada vez más resplandecientes, y dejaban su huella luminosa a la deriva.

Interferencias de ondas y radiaciones desencadenadas. Longitudes lumínicas como flechas de fuego. Órbitas en espiral. Y una mecánica celeste de ordenamiento cósmico.

La Tierra se llenaba de destellos. A orillas del mar, un filamento incandescente en una caracola irradiaba el primer signo de vida planetaria.

....................

En un atardecer de ventiscas, él la contempló en su desnudez amada sobre la arena de la isla. Y el sol parecía hundirse entre sus senos palpitantes como en un oleaje de seda púrpura...

hermosos amigos

2006-03-10T17:48:00.000-08:00

Desde que ingresé al manicomio enumero lo siguiente: soy Aristóteles los viernes, si no llueve. Aspiro opio imaginario en un fumadero furtivo de Changkian. Proyecto viajar en piragua desde Aitutaki hasta Rarotonga. Diseco diplodoscos que recolecto por los valles de Manchuria. Dibujo pequeñísimos conejos y faisanes, casi imperceptibles, porque aquí no permiten animales. Y otras vainas.

Mi compañero de cuarto se llama Ludwig. Es un ser increíble. Gentilísimo. A mi internación, me abrazó por un largo rato, me recitó un poema en sánscrito al revés, me regaló una manzana de piel arrugada que se convertiría en un planeta diminuto, habitable sólo por cigarras y soldaditos de plomo. Él es uno y múltiple. Él inventó el tiempo y los tiempos. Todas las noches me dicta un blog que transcribo como Mentecato. Cuando "Los fenicios", "yo ayudé en la construcción de la embarcación de los jóvenes fenicios", me contó. Cuando "El cuadernillo de guerra", "yo era el compañero de trinchera de Raymond Naegelen y, una vez concluida la guerra, entregué el cuadernillo a Marie Claire". Cuando "Alio alii dilapsi sunt", "yo también era esclavo en las galeras imperiales". Cuando "Umm ali", "yo era el dueño del merendero en Al Giza"...

Si estoy triste, él me hace morisquetas y me canta a lo Elvis Presley.

Una noche, en que no me había dictado ninguna narración, deambulé por los blogs de Armano, Kat, Liëröt, Lina Huang, Lila Magritte, Mágico, Rey muerto, Paulina, Ratoncilla, Noa, Unmasked, Fortunata, Artífice, dr. Vicious, Tatiana, Spiritus liberta, Niño melón... Pinché los comentarios de Lila Magritte: descubrí, de pronto, una letra 'a' con una picadura; luego una 'm' con una patita coja; después una 'i' inclinada como la torre de Pisa... Leí, juntando las letras atípicas: "Amigo Mentecato, yo también estoy recluida. Todos te damos la bienvenida a nuestro mundo..."

Revisé lo escrito por Paulina. Había letras con mordisquillos de castor: "Te estábamos esperando. Llevo aquí varios meses. Pero vivo con alegría, bailo, cultivo flores, canto canciones de amor..."

En Kat, las letras claves habían sido teñidas con alas de mariposas: "Sólo el amor te podrá dar de alta algún día, pero te llevará otra locura. Mi ventana del hospital tiene un panorama a bosques olorosísimos donde los secretos amantes se buscan por las noches. Encendemos fogatas y bailamos".

En Armano, los cortes a las letras habían sido hechos con la hoz de la luna. Todas tenían sombreritos con fulgor: "Qué bueno que hayas venido".

En Noa, con agua de islas se mojaron las grafías crípticas. Pececillos y caballitos de mar navegaban por entre las palabras: "Un beso para ti, Mentecato".

A Unmasked la noté algo irritada. Las claves eran gotitas de mermelada: "Estoy horneando un pastel para ti y no me resulta, caramba".

Mágico me aplaudió: "Eres un nuevo integrante de nuestro mundo mágico. Por mi nombre, concluirás que yo soy el presidente...".

El dr. Vicious había casi astillado las letras: "Idiota amigo, ya era hora que fueras inteligente y perspicaz...".

Fortunata había puesto pétalos como hilito de Ariadna: "Estoy regando mi jardincillo en el alféizar. Mi cuarto en la clínica da a las aguas del Mediterráneo. Te mandaré una cesta con fragantísimas manzanas y alelís recién cortados desde la hermosa España".

No pude continuar...

Corrí donde Ludwig y le conté todo. Nos abrazamos, reímos, saltamos. Intenté cantar a lo Elvis Presley.

Al día siguiente, Ludwig, antes de entrar a las sesiones de electrochoque, me abrazó con cara de duende: "Tenemos hermosos amigos que nos aman..."

el ático secreto

2006-03-08T14:02:00.000-08:00

A pesar de las incertidumbres, los días eran cálidos, perfumados. El vientecillo del otoño traía enredados sonidos de distantes campanarios y arboledas. Y Lila M. regresó a casa por el mismo atajo de las tardes, una callejuela que circundaba el parque donde los cisnes navegaban interminablemente la música del agua.

En la mañana, Hans, su compañero de Arte renacentista, la había invitado a la cafetería de la facultad. Charlaron, rieron, él indagaba de su vida y de su familia, leyeron poemas de Heine. "La poesía siempre será mi ático secreto", se prometió...

..........................

Ya rapada, y cuando el agua cayó en su cabeza, rememoró la noche del ruido de frenadas, la puerta de calle destrozada, los gritos de ira, los golpes inclementes, el bello rostro de Hans entre los nazis que los empujaron al camión. Y el viaje en tren a Auschwitz en que tiritaba de perplejidad, apretujada por una muchedumbre silenciosa.

Caminó vestida a rayas hacia una de las barracas. Y cruzó los brazos en demanda de tibieza.

Alguien, casi translúcido, escribía en el ático secreto: Vuelen, naden, broten, amen. Hagan arder el Universo con el calor de la Creación.

los fenicios

2006-03-06T18:04:00.000-08:00

Siempre que el pequeño Kur iba a las orillas del Mediterráneo, alzaba los puños frente al mar y gritaba hasta enronquecer. Soñaba con navegar hacia el oeste y descubrir otros mundos...

A los 19 años, su abuelo paterno lo mandó a buscar: "Sé de tus sueños de navegante. En este cofre hay joyas de oro que hurté de tumbas reales en las correrías de mi juventud".

En los astilleros de la ribera, le construyeron una embarcación con madera de cedro. En la proa, un friso zoomorfo representando la cabeza de un caballo. Un palo maestro para sostener la vela rectangular, orientable a la dirección del viento. Por timón, un remo con las palas asimétricas muy amplias, sujetas al lado izquierdo, muy cerca de la popa...

Día tras día, Kur y sus camaradas de viaje rogaban por los vientos propicios junto al agua.

Una mañana, los pájaros de alta mar anunciaron los vientos de la buena navegación. Los jóvenes fenicios encumbraron la vela y la embarcación arremetió contra las olas. Kur, hechizado en la proa, alzó los puños y gritó, mientras el soplo del mar lo embriagaba de delirios...

el loco

2006-03-03T16:34:00.000-08:00

Al artesano le habían encargado una corona de espinas para el loco que los romanos habían arrojado a las mazmorras. Sin embargo, cada vez que intentaba trenzarla, sus ojos se llenaban de lágrimas...

Una noche, le cuenta a su esposa que había soñado con un hermosísimo ser de mirada brillante y triste. "Para qué más dolor con una corona de espinas", le había suplicado al artesano con una humildad conmovedora...

"No la hagas, aunque los romanos te flagelen", le pidió la mujer.

A la mañana siguiente, lanzó las ramas y una espina le provocó una súbita herida en la mano; pero, en vez de sangre, exhaló un suave perfume a sándalo que persistió en la casa por varios días...

alii alio dilapsi sunt

2006-03-01T18:10:00.000-08:00

Mantuvo una diminuta luciérnaga en la palma de la mano. De pronto sintió un chasquido de luz. Sabía que las hembras de la familia lampyridae o elateridae o phengodidae imitan las llamaradas de las hembras de otras especies para atraer a los machos y devorarlos. Contempló, desgarrado, cómo se alejaban sus amigos en el último día de la infancia. Leyó en su tablilla de cera una frase que su maestro le había dictado: Alii alio dilapsi sunt. ¿Nunca más volvería a ver a sus amigos, ya que con su familia emigraba de Roma a Cartago? Y no sabía si lo iridiscente de la luciérnaga era verde o amarillo, pues todo se obnubilaba a través de sus nacientes lágrimas...

Años más tarde, cuando los romanos arrasaron Cartago y a él lo esclavizaron en las galeras imperiales, recordó el último día de la infancia, sus amigos que se alejaban, la luciérnaga en la mano y la frase en su tablilla de cera: Alii alio dilapsi sunt (Cada cual se fue por su lado)...

cuadernillo de guerra

2006-02-28T16:14:00.000-08:00

Raymond miró a la distancia. Más allá del bosque, estaba el molino de los Naegelen. Iba feliz de la mano de Marie Claire. "La guerra será cortísima", le aseguró, besándola.

Al llegar al molino, los abuelos los recibieron con alegría. El joven Raymond era el nieto mayor de los ancianos. Antes de almuerzo, los novios dieron un breve paseo. Entraron al granero y, jugueteando, se desnudaron con ansias. Asombrados, por primera vez sintieron la belleza de los jadeos...

En los días de guerra, un compañero de trinchera extrajo un cuadernillo del cadáver de Raymond Naegelen:

A lo largo de todo el frente de la colina de Souain yacen, desde septiembre de 1915, los soldados barridos por las ametralladoras, extendidos cara a tierra y alineados como si estuviesen en plena maniobra. La lluvia cae sobre ellos inexorable, y las balas siguen rompiendo sus huesos blanqueados. Una noche, Jacques, que iba de patrulla, ha visto huir a las ratas saliendo debajo de sus capotes desteñidos, enormes ratas engordadas con carne humana. Latiéndole el corazón, se arrastraba hacia un muerto cuyo casco había rodado; el hombre mostraba su cabeza vacía de carne en una mueca siniestra, desnudo el cráneo, devorados los ojos. La dentadura postiza se había deslizado sobre la camisa podrida y de la boca abierta saltó una bestia inmunda...

Marie Claire cerró el cuadernillo y lo mantuvo en sus hermosas manos.