Mentecato

En la cama sonaban los grillos. Y el atildado bailarín jadeaba y empapaba su blusa de seda. Mientras subía y bajaba en la montaña rusa del sexo, recordó el día en que, por primera vez, se había vestido de condesa: cabello plateado, zapatillas de raso y un antifaz verde...

Así describiría a un personaje ambiguo en su novela. Y si aparecía una escena de mal comer, también pondría de personaje al Hombre de las Bolas de Nieve que había conocido durante su infancia en Nueva Orleans: se sentía, a lo lejos, el tintinear de la deliciosa campanilla. Y por unas pocas monedas podía uno conseguir un cucurucho de hielo escamoso impregnado por una docena de jarabes: cereza y chocolate, uva y moras, todos mezclados como un arco iris.

Mascó un cigarro y recorrió con la vista el cuerpo mustio de la solterona millonaria con la cual se había acostado: su rostro cadavérico bajo una pasta de menjunjes, sus senos eran dos palomas reventadas y sus piernas huesudas parecían dos ramas blancas, raquíticas, nudosas, de los árboles junto a los cenagales. Se imaginó que, por esas piernas o ramas, iban y venían los extraños coleópteros de los lodazales.

Se vistió y permaneció acodado en las barandas del barco que bajaba por el Misisipi. En la parada del Jíbaro se reencontraría con su amante indio, de la etnia choctaw, al que había conocido en el restorán Rock Inn. Durante el mes anterior, habían retozado, felices y maravillados, en las viñas de los choctaw...

Pensaba que, con el dinero que le había deslizado en sus bolsillos la solterona millonaria, daría un pie para la publicación de su novela. Pero se cambiaría el nombre, porque Streckfus no era relampagueante, eufónico y lo encontraba con ribetes de idioma etrusco.

Volvió a su cuarto y la solterona millonaria aún dormía. Sintió arcadas y al llegar al baño vomitó: el alcohol y las drogas, tarde o temprano, le pasarían la cuenta. Después de lavarse, se acostó al lado de la mujer y se durmió.

En su novela había escrito: Ha llegado el martes de Carnaval y vamos a un baile. Todos han elegido un disfraz menos yo. Ed es un monje franciscano (que mordisquea un cigarro), Pepe un bandido y Dolores una bailarina. Pero a mí no se me ocurre qué ponerme y esto llega a ser un dilema de importancia desproporcionada. La noche del baile, Dolores aparece con una enorme caja rosada; transformado, yo soy una condesa y mi rey es Luis XIV. Tengo cabello plateado, zapatillas de raso y antifaz verde; estoy envuelto en sedas de color verde y rosa. Al principio, ante el espejo, esto me horroriza; luego me alegra hasta el arrebato porque estoy sumamente hermoso. Más tarde, cuando el vals comienza, Pepe, que no me reconoce, me pide una pieza. Y yo ¡astuta Cenicienta!, sonrío bajo el antifaz, pensando: "¡Ah, si fuera yo realmente! Sapo convertido en príncipe, hojalata convertida en oro... ¡Vuela, serpiente emplumada, la hoja envejece!"

Una maniobra brusca del barco lo despertó y, al mirar a la solterona millonaria, vio que ésta era, ahora, una gran iguana húmeda y de su boca salía un vómito verde, donde flotaban los extraños coleópteros de los lodazales.

Y de un tirón, Streckfus se sacó la sucia peluca plateada de condesa...


----------------------


(En 1948, el joven escritor Truman Capote, de 23 años, publicó la novela "Otras voces, otros ámbitos", que lo lanzó a la fama).